電話鈴響的時候，她剛洗完澡。
雖然家裡來了很多親戚——她能聽到他們在樓下的說話聲，她似乎從來不知道自己竟然有這麼多親戚，而他們也似乎永遠不會離開——但沒有任何人接電話。
連留言機也沒有按照詹姆斯設置的那樣，在響鈴五次之後應答。
安妮用浴巾裹住身體，走到床頭櫃邊，濕哒哒的頭發不舒服地挂在她的後脖頸和裸露的肩膀上。
她拿起電話，說了聲“你好”，電話那頭叫出了她的名字。
是詹姆斯。
他們在一起生活了三十年，一個詞就能讓她聽出來是他。
從來沒有人能用他那樣的語氣叫她安妮，從來沒有。
一時間，她說不出話來，甚至忘了呼吸。
他開口時，她恰好在呼氣，現在她覺得自己沒有空氣的肺扁得像一張紙。
然後，他又叫了她一次。
這次，聲音是猶豫而不确定的，這不像平時的他。
力量瞬間從她的腿上溜走，就像突然塌陷的沙堆一樣，她轟然癱坐在床上，浴巾滑了下來，滿是水的臀部弄濕了身下的床單。
如果身後不是床，她肯定就坐到地上去了。
她的牙齒開始打架，這倒讓她恢複了呼吸。
“詹姆斯，你在哪裡，發生了什麼事？”如果在平時，她的口氣也許會有些不耐煩，或許像母親責怪她十一歲的兒子怎麼又不按時回家吃晚飯，但現在，她聽上去吓壞了。
要知道，樓下竊竊私語的親戚們，正在商量他的葬禮。
電話那頭笑了。
笑聲有些不知所措。
“噢，怎麼說呢，”他說，“我也不确定我在哪兒。
”
她的腦子一團亂，第一個冒出來的想法是，他在倫敦誤了飛機，雖然她還記得飛機起飛前他在希斯羅機場給她打過電話。
第二個想法更合情理些：盡管《時報》和電視新聞都報道沒有幸存者，實際上卻至少有一個。
她丈夫從燃燒着的飛機殘骸裡爬了出來，驚魂未定地在布魯克林的街道上遊蕩。
殘酷的事實是，燃燒的飛機撞上了一棟房子，死了二十四個居民，而這個數字還在升高，直到世界的注意力被另一場悲劇吸引。
“吉米，你好嗎？你……有沒有被燒傷？”
這個問題可能帶來的悲慘答案突然擊中了她，這沖擊力就像一本很重的書砸到了光腳上，她哭了起來。
“你在醫院嗎？”
“安靜，安靜。
”他說。
她焦慮時，他總是這樣哄她的，這個詞也是構成他們三十年婚姻生活的細小部件之一，于是她哭得更厲害了。
“安靜，寶貝兒。
”
“我不明白！”
“我很好，”他說，“我們大多數人都很好。
”
“大多數——？還有其他人？”
“飛行員不行，”他說，“他情況不好。
也許他是副駕駛。
他一直在尖叫。
‘我們掉下去了，沒燃料了，哦，上帝啊。
’還有‘這不是我的錯，别怪我。
’他還這樣喊。
”
她渾身冰涼。
“你到底是誰？為什麼這麼惡劣？我剛剛失去了丈夫，你這混蛋！”
“寶貝兒——”
“别這樣叫我！”由于哭得太厲害，清鼻涕從她的一個鼻孔裡流了出來，她用手背擦了擦，又随手一甩，這個舉動是她以前從來不會有的。
“聽着，先生——我會查詢号碼，然後報警，警察會收拾你的，你這個不管别人死活，沒有感情的混蛋……”
但她說