椅子在工作台邊磕磕碰碰，又不停地撞到她的腿，試圖跑到她的兩腿間，把她絆倒。
椅子似乎是站在他那邊的，她很高興把它砸爛了。
皮克林跑到了刀旁——刀就扔在推拉門下面——像守門員撲球一樣向它倒去，喉嚨深處發出艱難的喘息聲。
就在他要翻過身時，埃姆也趕到了，揮起椅子扶手一次又一次地擊向他。
她渾身發抖，因為在意識的某處，她知道攻擊的力道并不夠，遠不能産生她所希望的力量。
她看見了自己腫脹的右手腕，知道它已經不堪重負。
皮克林倒在刀上，一動不動。
她後退了幾步，眼冒金星，喘着粗氣。
腦海中又一次響起了說話聲。
對她來說，腦袋裡的聲音并非異常現象，也并非總是不受歡迎。
有時，但并非總是。
亨利：“撿起那把該死的刀，紮到他的肩胛骨之間。
” 魯斯蒂：“不，親愛的。
别靠近他。
他就盼着你過去呢。
他在裝。
” 亨利：“要麼刺他的後脖頸。
那也不錯。
刺他肮髒的脖子。
” 魯斯蒂：“到他身下拿刀就像把手放在幹草捆紮機下一樣，埃米。
你有兩個選擇。
要麼打死他——” 亨利聽上去有些勉強但也很堅定：“要麼跑——” 是的，也許吧，也許不。
工作台一側有個抽屜。
她拉開抽屜，希望裡面還有一把刀——或是很多把：刻刀、切刀、牛排刀、帶鋸齒的面包刀。
真若如此，她會選一把塗抹黃油用的尖刀。
但抽屜裡大多數是些花哨的黑色塑料餐具：一對刮闆，一把長柄勺，一種滿是網眼的上餐勺，還有其他零零碎碎的東西，但她能看到的最有殺傷力的也不過是一個刮皮器。
“聽着，”她說，聲音嘶啞，近乎喉音，她覺得喉嚨很幹，“我并不想殺掉你，可你不要逼我。
我這裡有一把餐叉。
隻要你翻身，我就把它插到你後脖頸上，一直刺到它從前面鑽出來。
” 他相信她嗎？這是個問題。
可以肯定的是，除了壓在他身下的那把刀外，他事先特意拿走了廚房裡所有的刀具，但他有把握自己也清除了所有其他利器嗎？大多數男人都不知道廚房的抽屜裡有什麼——她是從和亨利的共同生活中得出這一結論的，在亨利之前是父親——但皮克林顯然不屬于大多數男人的行列，這個廚房也不是尋常的廚房。
她覺得這裡更像手術室。
考慮到他的暈眩程度（但他真的暈了嗎？），而且他肯定也相信萬一記憶出現偏差将付出生命的代價，所以她覺得自己的威脅還是有說服力的。
隻不過，還有一個問題：他聽到了她在說什麼嗎？還有，就算聽到了，他明白嗎？要想虛張聲勢的威脅有效果，得被威脅的人聽得懂才行。
然而，她沒有時間站在這裡糾結，糾結毫無用處。
她彎下腰，目光不敢從皮克林身上挪開，然後把手指伸入仍然把她困在椅子上的膠帶中。
右手的手指比先前更加不配合，但她強迫它聽話。
所幸她汗濕的皮膚幫了忙。
她往前拽，膠帶惱怒地發出吱吱嘎嘎的聲音，一層層斷開了。
她料想是會疼痛的，看膠帶在膝蓋骨上留下的血紅斑痕就知道了（不知何故，朱庇特這個詞突然閃過她的腦海），但現在絕不是顧慮這些感受的時候。
膠帶突然完全斷開，滑到了腳踝，扭成一團，互相粘連。
她把它從腳上扯下來，再後退一步，身體終于獲得了自由。
她的腦袋突突跳着疼，要麼是由于用力過度，要麼是由于看着奔馳後備箱裡的女孩時被皮克林打的。
“妮可，”她說，“她叫妮可。
” 說出死去女孩的名字似乎讓埃姆恢複了一點力氣。
此刻，從皮克林的身下取刀看上去是個瘋狂的主意。
她頭腦中時時出現的父親的聲音是正确的——僅僅和皮克林待在同一間屋子裡都是在過度挑戰自己的運氣。
那麼，隻剩下離開這個選擇。
隻剩這個。
“我現在就走，”她說，“你聽到了嗎？” 他沒有動。
“我拿着餐叉。
你要是敢追我，我就用它紮你。
我會……我會把你的眼睛挖出來。
明智點，就待在原地别動。
明白了嗎？” 他還是沒有動。
埃米莉從他身邊退開，轉身從廚房另一邊的門離開了。
她手裡還拿着沾滿血的扶手。
08
床邊的牆上有張照片。廚房的另一邊是餐廳，那裡有一張鋪了玻璃的長桌，桌邊擺了七把紅色的楓木椅，原本第八把椅子該在的地方是空的。
當然是這樣。
她看着位于長桌末端的空處，想起了一個細節：皮克林用刀抵在她的下眼皮上，說，好，很好，好，把她的眼角壓得冒出一顆小血珠。
當她說隻有德凱知道她可能在碉堡裡面時，他相信了，于是他把那把小刀——她當時認為是妮可的小刀——扔到了水池裡。
所以，其實一直有一把刀可以威懾他。
現在仍然有。
在水池裡。
但她不能再回去。
絕不。
她穿過房間，來到一個有五扇門的大廳，兩側各有兩扇，最後一扇在裡端。
她經過的頭兩扇門是開着的，左側是浴室，右側是洗衣房。
洗衣機是上開口的，蓋闆打開着，一件血迹斑斑的襯衫扔在蓋口，一半在裡，一半在外，旁邊的架子上放着一盒汰漬洗衣粉。
埃米莉相信那是妮可的襯衫，盡管她也沒有十足的把握。
而如果真的是她的，為什麼皮克林還打算清洗呢？清洗并不能去掉衣服上的洞。
埃米莉記得自己當時認為肯定有十幾個洞，盡管那肯定是不可能的。
對嗎？ 事實上，她認為是可能的：發狂的皮克林什麼都做得出來。
她推開浴室再往後的門，看見了一問客房。
裡面光線很暗，沒什麼家具，隻有一張整齊得過分的大床，估計往上面扔一個五分錢硬币都能彈起來。
是女傭鋪的床嗎？據觀察答案是否定的，埃姆想。
據觀察從來沒有女傭進入過這套房子。
隻有“侄女們”。
與客房相對的是書房，陳設和其他房間一樣簡單。
某個角落有兩個文件櫃，大書桌上除了一台蓋着塑料防塵罩的戴爾電腦外空無一物。
地闆是普通的橡木闆，沒有地毯。
牆上沒有照片。
唯一的窗很大，挂了百葉簾，透出可憐的一點點陽光。
和客房一樣，書房也透着昏暗和被遺忘的味道。
他從來沒在這裡工作過，她想，而且知道自己是對的。
這裡就像是舞美布景一樣，整套房子都是，包括她從中逃出的那個房間——那個有着易清洗的案台和地闆、看上去像廚房實際上是手術室的房間。
大廳最末端的門關着。
朝它走去時，她心裡預感那扇門是上了鎖的。
如果他從廚房／餐廳那邊過來，她就會被堵死在這裡，無處可跑。
而這些日子，跑，是她唯一擅長的事情，也是她唯一适合做的事情。
她拉住短褲——後邊開線之後，這條短褲簡直就像在她身上漂一樣——握住了門把手。
上鎖的預期如此強烈，以至于把手轉動時，她一時都不敢相信。
她把門推開，進入了肯定是皮克林卧室的房間。
裡面基本上和客房一樣單調，但又不完全一樣。
其一，床上（這張床看上去和客房的床一模一樣）有兩個枕頭而不是一個，床罩整齊地掀開一角，随時準備為辛苦一天的主人提供舒适的睡眠，其次，腳下有地毯，雖然隻是尼龍質地的便宜貨，但鋪滿了整個地闆。
毫無疑問，亨利會挖苦這種便宜東西為“地毯庫”的招牌産品，但它和藍色的牆面很相配，使整個卧室比其他房間稍許生動些。
這裡還有一張小桌子——像是張陳舊的課桌——和一把普通的木椅。
盡管與開了大窗（不幸地被百葉窗遮住了）并配置了昂貴電腦的書房相比，這裡的布置實在簡陋，但她有種感覺，這張桌子被使用過。
皮克林就曾坐在這張課桌前寫字，弓着背，像個鄉村學校裡的小學生。
至于他書寫的内容，她連想都不願想。
卧室的窗戶同樣很大。
而且，與書房和客房不同，窗上并沒有百葉簾。
埃姆還沒有看清窗外有什麼，注意力就被床邊牆上的一張照片吸引過去了。
不是挂着的，當然也沒有相框，隻是簡單地用圖釘固定住。
周圍的牆面上還有一些小孔，似乎還有其他照片曾經被釘在牆上過。
這張照片是彩色的，右下角顯示“4-19-07”的日期。
從相紙的質地來看，是用傳統而非數碼相機拍攝的，而且拍攝者并無多少攝影才能。
另一方面來說，也可能是拍攝者當時情緒激動。
土狼也是能亢奮的，她想，當太陽下山，附近又有新鮮獵物時。
照片是模糊的，就像用遠距鏡頭拍攝的一樣，而且也沒對準焦。
照片中的人物是一位長腿女郎，身穿棉布短褲，歪戴的帽子上寫着啤酒點鐘酒吧。
她用左手的手指撐着一隻托盤，像諾曼·洛克威爾畫裡快樂的女招待。
她在大笑，頭發是金色的。
僅從這張模糊的照片和奔馳後備箱旁震驚的幾瞥，埃姆無法斷定她是不是妮可……但她相信是。
她的心确定。
魯斯蒂：“這無關緊要，寶貝兒。
你必須從這裡出去。
你必須給自己一點能奔跑的空間。
” 就好像要證明父親的聲音是正确的似的，廚房和餐廳之間的門砰的一聲被推開了，聽上去聲音如此之大，仿佛門都被從折葉上撞下來了。
不，她想，身體一下子麻木了。
她覺得自己不可能被再次吓得尿失禁，但就算真的那樣，她也無法判斷。
不，不可能。
“想來硬的嗎？”皮克林喊道。
他的聲音聽上去不太清醒，但很興奮。
“好。
我樂意奉陪。
沒問題。
你想要嗎？當然。
哥哥來了。
” 來了。
腳步聲穿過餐廳。
她聽到他碰到其中一把餐椅上（說不定就是餐桌首端的那一把）随即又把它推開時發出的咣啷聲。
她眼前的世界開始晃動，變得昏暗起來，盡管暴風雨已經過去，室内已經相對明亮了。
她朝着撕裂的嘴唇咬下去。
血沿着下巴流了下來，同時也把色彩和現實帶回了她的世界中。
她把門摔上，同時去摸鎖，可是并沒有摸到。
她環顧四周，看上了那張不起眼的木桌前同樣不起眼的椅子。
就在皮克林搖搖晃晃地跑過洗衣房和書房時——他手裡會握着那把切肉刀嗎？當然會——她飛快地拉過椅子，放在門把手下方，翹起椅腳把門抵住。
轉瞬之間，皮克林的雙手已經撞上了房門。
她突然想到，地面也是橡木闆的話，椅子就會像推盤遊戲中的圓盤一樣輕易滑開。
也許她應該抓住椅子，用它迫使他無法靠近。
她腦中浮現出一個偉岸的形象：無畏的馴獸師埃姆。
然而，她也知道那都是妄想。
不管怎樣，幸虧有地毯，雖然隻是尼龍質地的便宜貨，但纖維夠長——至少對于當下的目的來說是有用的。
翹起的椅腿埋人地毯中，抵住了，盡管她看到地毯上如起漣漪般皺了一團。
皮克林咆哮起來，開始用拳頭砸門。
她希望他砸門的時候還握着那把刀；那樣說不定他會不小心割斷自己的喉嚨。
“把門打開！”他喊道，“打開！你不過在把自己弄得更慘！” 我還不夠慘？埃米莉想着往後退去。
她看看周圍。
接下來怎麼辦？窗戶？還有什麼？這裡隻有一扇門，所以，隻能是窗戶了。
“你把我逼瘋了，珍小姐！” 不，你本來就瘋了。
還是個癫狂狀态下的瘋子。
看得出來，卧室的窗戶是佛羅裡達州的特色，隻能往外看，卻無法打開，因為要長年使用空調的緣故。
那麼還有什麼選擇呢？像意大利式美國西部片中的克林特·伊斯特伍德那樣破窗而出嗎？聽上去似乎可行。
如果她還是孩子，這個想法肯定很有吸引力；但身為成年人的她覺得真那麼做的話，碎玻璃會把自己劃得千瘡百孔的。
老電影中，從酒吧窗戶飛出去時，克林特·伊斯特伍德、岩石和斯蒂文·席格是有替身的。
而且，替身演員們撞碎的，也是特制的玻璃窗。
她聽到門外快速而沉重的腳步聲，那是皮克林退後又加速撞門。
門很厚實，但在皮克林的沖撞之下也在門框内晃了幾晃，椅子往後退了一兩英寸才穩住。
更糟的是，地毯上的漣漪又出現了，她聽到了與膠帶不一樣的斷裂聲。
作為一個頭部和肩膀遭結實的楓木棍重創的人，他竟然還能如此有活力，實在是出乎意料。
但畢竟他一方面是個瘋子，另一方面卻又足夠清醒，知道要是讓她逃走的話，他自己就要倒黴。
她想，對他來說，那是個足夠有力的動力。
我應該用整把椅子砸他，她想。
“想玩？”他喘着粗氣，“我奉陪，沒問題。
但你在我的地盤上，明白嗎？我……來了！”他再次撞門。
門晃了幾次，折葉有些松動，椅子又往後跳了兩三英寸。
埃姆看到地闆和翹起的椅腿間出現了淚滴般的黑色形狀：不結實的便宜地毯被撕裂了。
隻能從窗口出去了。
如果她注定要因身上數不清的傷口流血緻死，那麼她甯願那些傷口是自己弄的。
或許……要是她用床單把自己裹住的話…… 接着，她的目光落在了桌子上。
“皮克林先生！”她叫道，同時抓住桌子的兩邊，“等等！我想和你做筆交易！” “我不和婊子做交易，聽懂了嗎？” 他氣急敗壞地說，但門外的動靜暫時停下了——也許他需要停下喘口氣——這就給了她時間，而她最需要的就是時間。
時間，是她能從他那裡拿到的唯一的東西；她并不真的需要他親口告訴她自己不是和婊子做交易的人。
“你的宏偉計劃是什麼？告訴吉姆老爹。
” 目前，桌子就是她的計劃。
她擡起桌子，有一半把握自己過度用力的後背會像氣球一樣炸開來。
然而，桌子很輕，特别是上面一摞橡皮筋捆住的大學藍皮簿似的東西掉下去之後。
“你在做什麼？”他敏銳地察覺到異常，馬上又喊道，“不要那麼做！” 她沖向窗邊，猛地停住，把桌子丢了過去。
玻璃破碎的聲音響得震耳。
她沒有停下，想也不想，看也不看——這個關口，思考對她沒有任何好處，而看一眼或許就會讓她失去勇氣——便把床單扯了下來。
皮克林又開始撞門了。
盡管椅子再次撐住了（她不用回頭也知道，因為如果椅子沒撐住，他現在就會沖進來抓她了），卻不知何處傳來木頭斷裂的聲音。
埃姆用床單把自己從頭到腳裹起來，一時間看上去就像N·C·懷斯畫中将要走入暴風雪的印第安婦女。
就在門被撞開的同時，她從玻璃窗破開的洞跳了出去。
破洞邊緣的幾塊碎玻璃劃破了床單，但沒有一塊傷到埃姆。
“噢，你這該死的婊子！”身後皮克林的尖叫聲近在耳畔，而就在這一刻，她飛了出去。
09
重力是萬物之母。兒時的她是個假小子，比起在門廊上與芭比和肯打發時間，她更喜歡在芝加哥郊區的家後面的樹林裡玩男孩們的遊戲（最好玩的遊戲名字很簡單，就叫槍）。
她穿着她的塔夫斯金短褲和無袖背心，頭發在腦後紮成個馬尾。
她和最好的朋友蓓卡在電視上看伊斯特伍德和施瓦辛格的電影，而不是奧爾森姐妹。
而看《史努比》時，使她們産生心理認同的也是那隻大狗，不是威爾瑪和戴夫妮。
文法學校的兩年裡，她倆的午餐都是史努比餅幹。
爬樹當然是她們的保留活動。
埃米莉依稀記得，有個夏天，她和蓓卡每天都待在自家後院的樹上玩。
那年，她們好像是九歲。
除了父親教她們怎麼從樹上跳下來的課程外，埃姆關于那個爬樹夏天的清晰記憶就是每天早上，母親都會把某種白色乳霜塗到她鼻子上，并對她說：“不許擦掉，埃米！”用她特有的“不聽話你就死定了”的口氣。
一天，蓓卡失去平衡，差點從十五英尺的高處掉到傑克遜家的草地上（也可能隻有十英尺，但對女孩們來說，那段距離看上去簡直像二十五……甚至五十）。
她抓住了一根樹枝才免于落地，但也隻能挂在那裡等人來救。
魯斯蒂正在修建草坪。
他踱過來一一是的，慢悠悠地踱過來，甚至還記得關掉了剪草機——伸出了雙手。
“放手。
”他說。
當時距離蓓卡放棄對聖誕老人的信仰剛剛過去兩年，她仍然處于對人十分信任的年齡，聞言就放開了手。
魯斯蒂輕而易舉地接住了她，接着又讓埃姆從樹上下來。
他讓兩個女孩坐在樹下。
蓓卡還有些抽泣，埃姆也很害怕——她害怕的主要是大人們從此不讓她爬樹，就像禁止晚上七點後獨自去街角的商店一樣。
魯斯蒂并沒有給這項活動下禁令（如果埃米莉的母親恰巧從窗口看到這一幕，肯定就會那樣做了）。
他所做的是教她們怎樣從樹上跳下來。
然後，她們練習了近一個小時。
真是酷極了的一天。
跳出去時，埃米莉看到窗戶離下面鋪了石闆的露台還有相當距離。
也許隻有十英尺，但當她裹着撕裂了的床單往下跳時，那高度看上去足有二十五。
甚至五十。
放松你的膝蓋，十六七年前，在那個爬樹的夏天，也被稱為白鼻子的夏天，魯斯蒂曾經這樣告訴她們。
不要讓它們承受沖撞。
如果墜落點離地不是太遠，十有八九會是膝蓋承擔沖撞，可那樣的話你會骨折。
屁股，腿，或是腳踝，最有可能是腳踝。
記住，重力是萬物之母。
向她屈服。
讓她擁抱你。
放松你的膝蓋，然後屈身，翻滾。
碰到西班牙風格的紅色石闆的一瞬間，埃姆放松了她的膝蓋。
與此同時，她肩膀一歪，把全身的重量甩向左邊，低下頭，打了個滾。
不疼——沒有即刻出現的疼痛——但巨大的震動傳遍了全身。
她的身體就像是變成了一個空曠的井筒，被人往裡丢了一件巨大而沉重的家具，但她仍然保持姿勢，不讓腦袋撞到石闆上。
她覺得自己沒有摔斷腿，不過這一點也隻有等站起來才能确定。
她撞到一張金屬材質的花園桌上，力道很大，把它撞翻了。
然後她忐忑地試着站起來，不知身體是否能夠承受得住。
幸而，她成功了。
她擡起頭，看見皮克林從破碎的玻璃窗裡往外張望。
他揮舞着手中的廚刀，臉因為憤怒而扭曲。
“停下！”他喊道，“站在原地，不許動！” 想得美，埃姆心裡說。
這個下午最後的雨滴已經變成了霧，讓她揚起的臉龐布滿露珠。
好像天堂。
她朝他豎起中指，并搖晃了幾下以示強調。
皮克林咆哮着：“收起你的手，敢罵我，你這婊子！”說着把刀朝她扔過來。
刀甚至都沒靠近她，便啪的一聲摔在石闆上，又蹦落到煤氣烤肉架下，刀刃和柄分開，成了兩截。
她再次擡起頭時，窗戶空了。
父親的聲音告訴她皮克林來了，但她不需要父親的提醒也知道這點。
她走到露台邊——步履輕松，沒有跛腳，她猜想可能是腎上腺素的作用——朝下看看。
三英尺之下就是沙和海燕麥。
比起她剛剛成功跳躍的高度而言，這根本就是小事一樁了。
再過去就是海灘，她晨跑過無數次的地方。
她朝另一邊公路所在的方向看去，立刻意識到那個方向是沒什麼指望的，那邊醜陋的水泥牆太高了，況且皮克林正追過來。
毫無疑問，他正追過來。
她用一隻手撐住裝飾性的磚牆，跳到了沙地上。
海燕麥蹭得她大腿發癢，她拉住破爛的短褲，急于穿越碉堡和海灘之間的沙丘，邊跑邊不停地回頭看。
什麼都沒有……什麼都沒有……突然，皮克林從後門沖出來，叫嚷着讓她待在原地。
他脫掉了黃雨衣，手裡又拿了把利器。
他一邊在通往露台的小徑上狂奔，一邊揮舞着左手的利器。
她看不清是什麼，也不想看清。
她不想離他那麼近。
她能跑過他。
不知為何，她從他的步态感覺到，他的速度隻是暫時的，很快就會慢下來，不管他有多麼瘋狂，或是害怕被揭發的心理有多麼強烈。
她想：好像我一直以來就是為了今天而訓練的。
然而，到達海灘時，她差點犯了一個緻命的錯誤。
她差點往南跑，那樣的話，不到四分之一英裡，就會到達弗米利恩島的盡頭。
當然，到那兒之後，她可以朝吊橋的門房求救（她會扯破喉嚨喊救命），但如果皮克林對德凱·霍利斯做了什麼——她擔心事實就是如此——她就慘了。
或許會有過路船隻開過，她可以呼喊，但皮克林不會對此有所顧忌；此時，即使讓他在無線電音樂廳的舞台上當衆捅死她，估計他也願意。
于是，她轉而向北，從這裡到小草屋是約兩英裡的空闊海灘。
她蹬掉腳上的鞋，跑了起來。
10
她沒意料到的是美感。這不是她第一次于下午的暴雨之後在海灘上跑步。
潮氣在臉上和胳膊上堆積的感覺很熟悉，還有高漲的海浪聲（正是漲潮時分，沙灘隻剩下窄窄一條）和濃烈的味道：鹹味、海草、花朵，甚至還有潮濕的木頭。
她本以為體會到的隻能是恐懼——她認為身處險境正拼力一搏的人們會感到恐懼，盡管那危險通常（但并不總是）會被化解。
她沒意料到的是美感。
自海灣起了霧。
海水是幽暗的綠色，海浪一層層向岸邊湧來。
魚兒肯定在逃亡，因為有一群鹧鸪正在大快朵頤。
她目力所見隻是些投射的陰影，折翅而立或在水面啄食。
近處幾隻立于海面、上下起伏的鹧鸪看上去像假鳥一樣，卻在注視着她。
左邊，太陽像個橙黃色的小硬币，無精打采地朝這邊看着。
她擔心自己的小腿會再次