德魯根開始講述。
殺手用他結實有力的手輕輕給貓撓癢，那隻貓仍在呼呼大睡，隻是脊柱的某個環節會偶爾一跳，貓背就突然緊張起來，摸上去就像藏在皮毛和肌肉下的鋼彈簧一樣。
窗外，康涅狄格郊外的風繞着這棟巨大的石頭房子盤旋呼嘯，風聲中帶着冬天的凜冽。
老人低沉的聲音繼續說着。
七個月前，這個家裡有四個人：德魯根，他姐姐阿曼達，七十四，比德魯根大兩歲，阿曼達一生的好友卡洛琳·布羅德莫——是“西切斯特的布羅德莫家族”，德魯根強調——有嚴重的肺氣腫，最後是管家迪克·凱奇，受雇于德魯根家二十年了。
已經六十多歲的迪克是那輛大車——林肯馬克Ⅳ型——的司機，是廚師，還負責準備晚間的雪利酒。
白天會有女傭來幫忙家事。
三個老人和他們的侍者以這種方式生活在一起已經近兩年了。
這是個沉悶的老年組合，有限的樂趣是收看《好萊塢廣場》，和看誰活得更長命。
然後，貓來了。
“凱奇第一個發現它。
他看見那隻貓一直在房子周圍晃悠，叫得很慘，就想把它趕走。
他沖着貓扔小樹枝和小石頭，打中了好幾次，但貓就是不肯走。
當然，貓肯定是聞到屋裡食物的味道了。
它瘦得皮包骨頭。
夏天快過去的時候，人們總把貓扔到路邊讓它們自生自滅。
真是毫無人道、可怕的做法。
”
“還是拿貓的神經做試驗更人道，對吧？”霍斯頓問。
德魯根再次假裝沒聽見，繼續往下講。
他讨厭貓。
一直都是。
所以，當怎麼都趕不走那隻貓時，他讓凱奇下毒。
準确地說，是準備了幾大盤摻了複方苯巴比妥促睡劑的嘉璐貓糧，看上去足夠誘“貓”。
但那貓對誘惑絲毫不理。
而就在這時，阿曼達注意到了這隻貓，一定要養它。
德魯根對此堅決反對，但阿曼達還是達到了目的。
顯然，她一向如此。
“她還是發現了那隻貓，”德魯根說，“她抱着它，親自把它帶進了屋裡。
貓嗚嗚地喘着，就像現在一樣。
但這隻貓不願接近我。
它……從來都不接近我。
阿曼達給它倒了一碟牛奶。
‘噢，看這可憐的小東西，它餓壞了，’她用溺愛的口氣說。
她和卡洛琳都寵着這隻貓，真令人作嘔。
當然，這是她們倆報複我的方式。
她們知道自從二十年前的複方苯巴比妥試驗項目開始以來，我有多讨厭貓科動物。
她們喜歡取笑我，用這個折磨我。
”他陰沉地看着霍斯頓，“但她們付出了代價。
”
五月中旬的一天，凱奇起床準備早餐，發現阿曼達·德魯根躺在主樓梯的腳下，身邊散落着破瓷片和貓酥脆。
她的眼睛微微凸起，瞪着天花闆，嘴巴和鼻子大量出血。
她摔斷了脊柱和兩條腿，脖子碎得就像玻璃碴。
“貓睡在她的房間，”德魯根說，“她像對待嬰兒一樣對它……‘你餓了嗎，寶貝兒？要到外面去噗噗嗎？’從一個像我姐姐一樣潑辣的老女人嘴裡聽到這樣的話可真肉麻。
我猜是那貓喵喵叫着把她吵醒了。
然後她起身給它準備貓糧。
她以前說過，除非倒一點牛奶把貓糧泡濕，否則山姆是不喜歡吃貓酥脆的。
所以她要到樓下去。
貓在她腿上蹭。
而她，年齡大了，腿腳不穩，又半睡半醒的。
人和貓走到樓梯口，那貓竄到她身前……絆了她一腳……”
是的，可能是這樣，霍斯頓想，他仿佛看到了老婦人向前一踉跄，摔了出去，一切發生得太突然，她連尖叫的時間都沒有。
她滾下樓梯，貓糧潑得到處都是，碗也摔碎了。
最後，她滾下了最後一節台階，摔斷了一身老骨頭，眼睛瞪得大大的，鼻子和耳朵汩汩淌血。
而那隻貓一邊嗚嗚叫着，一邊優哉遊哉地下了樓梯，心滿意足地吃起它的貓酥脆來。
“驗屍官是怎麼說的？”他問德魯根。
“當然說這是意外。
但我知道是怎麼回事兒。
”
“你那時為什麼不扔掉這隻貓？既然阿曼達已經死了。
”
答案顯而易見。
因為卡洛琳威脅他，貓走她就走。
她很偏執，談到這個話題就變得歇斯底裡。
這個病歪歪的女人對于魂靈一事很是迷信。
在收取了二十美元的酬金之後，一個哈特福德的靈媒告訴她，阿曼達的靈魂寄托到了山姆這隻貓的身體上。
卡洛琳對德魯根說，山姆曾是阿曼達的，如果山姆走了，阿曼達的靈魂就不見了。
霍斯頓一向長于捕捉别人并未說出的話。
據他推測，德魯根和這位布羅德莫家的老小姐很可能多年前是戀人，而這位老夥計可不想因為一隻貓就失去她。
“她離開這裡無異于自殺，”德魯根說，“在她心目中，自己還是個富有的女人，完全有能力收拾收拾，帶上那隻貓一走了之，去紐約、倫敦，甚至蒙特卡洛。
而事實上呢，她不過是沒落望族的最後一員，六十年代投資不利，敗光了家産，隻能靠微薄的收入維持生計。
她住在這棟房子的二樓，室内環境是特殊設定的，高度潮濕。
那女人七十歲了，霍斯頓先生。
直到死前的最後兩年，她一直抽煙抽得很兇，患有嚴重的肺氣腫。
我想讓她呆在這兒，如果這樣就不得不留下那隻貓……”
霍斯頓點點頭，若有所指地看了看手表。
“六月末的一天夜裡，她死了。
醫生似乎認為她的死亡不過是早晚的事兒……他過來，寫了份死亡證明書，就了事了。
但那隻貓當時在她房裡。
凱奇是那麼告訴我的。
”
“人都有死的時候，朋友。
”霍斯頓說。
“此話不假，醫生也是這麼說的。
但我知道真相。
我記得。
貓喜歡對熟睡的老人和嬰兒下手，偷走他們的呼吸。
”
“愚蠢的傳說而已。
”
“像大多數所謂愚蠢的傳說一樣，是有事實依據的，”德魯根反唇相譏，“貓喜歡用爪子撓柔軟的東西。
枕頭啦，厚地墊啦……或者是毛毯。
嬰兒毯或是老年人蓋的毯子。
一個本來就虛弱的人身上再壓上額外的重量……”
德魯根不吭氣兒了。
霍斯頓的腦中浮現出了畫面。
卡洛琳·布羅德莫在房間裡熟睡，破舊的肺部拉風箱般喘着粗氣，聲音