寫着安保二字的兩個大塊頭朝剛剛飛行物着陸的地方走去。
“這是個十一點前能在停車場裡看到四場鬥毆的地方，”大衛說，“而且關門前常有人請所有人喝一杯。
”
她笑了起來，用手比劃成手槍的樣子指着他：“好極了！我想看！”
“我想和你一起回去。
如果到了舊金山你還想泡吧，我陪你。
我保證。
”
她撅着下嘴唇，把淺金色的頭發甩到腦後，說：“那不一樣。
不一樣，你知道的。
在舊金山，人們很可能會喝……我也不知道……養生啤酒。
”
她的話讓他忍俊不禁。
想到投行人都可以改名為驅狼者，養生啤酒這個說法倒也挺有趣的。
但笑聲之下，他仍然焦慮；事實上，是否正因為焦慮，他才笑得這麼起勁？
“我們休息一下，馬上回來，”領唱擦了擦額頭，“趁現在開懷暢飲吧，記住——我是湯尼·維拉諾，我們是脫軌器樂隊。
”
“這是提示我們該穿上水晶鞋告别了，”
大衛說着拉起她的手。
他往包廂外走去，可她沒有跟上，也沒有放開他的手，于是他隻好又坐了下來，心裡湧現出一陣恐慌。
他覺得自己理解了魚的感覺：意識到嘴上的魚鈎鈎得死死的，絕對無法擺脫，隻能眼睜睜被拖向岸邊，百般拍打翻騰、垂死掙紮都是徒勞。
她正看着他，還是那雙狩獵者般冷靜的藍眼睛和深深的酒窩：将笑未笑的薇拉，他的未婚妻，她在早上讀小說，晚上讀詩歌，認為電視新聞都是……她是怎麼說的來着？過眼雲煙。
“看看我們。
”她說着把頭扭開了。
他看着左邊裝了鏡子的牆面。
在鏡中，他看到了一對來自東海岸、如今被困在懷俄明州的俊男靓女。
穿着印花長裙的薇拉看上去比他好看，但他覺得不管穿什麼，恐怕都會是這樣。
他揚起眉毛，把視線從鏡子轉向了真實的薇拉。
“不，再看看。
”她說。
酒窩還在嘴角挂着，但她神色肅然——起碼，是在這個狂歡的氛圍中能擺出的最嚴肅的表情，“想想我對你說過的話。
”
他差點脫口而出，你對我說過無數話，所有我都記得。
然而，這個愛意綿綿的回答雖然甜蜜，卻沒有意義。
而且，他知道她指的是什麼，于是一言不發地擡頭再看。
這次，他真正地用心去看，發現鏡子裡空無一人。
他目瞪口呆地轉頭看着薇拉……可不知為什麼，在心裡的某處，他其實并不驚訝。
“你難道就沒納悶過，為什麼在有酒有音樂的地方，我這樣一個外表還說得過去的女人會獨坐一隅？”
他搖搖頭。
他沒有。
有很多事情他都沒有納悶過，起碼是到現在為止。
比如，他上次進食或喝水是在什麼時候，或者現在是什麼時候，上一次白天是多久之前。
他甚至都不确知他們到底遇上了什麼事。
隻知道，北方快車脫了軌，而如今，不知由于何種巧合，他們在這裡聽一支西部鄉村樂隊的演奏，樂隊的名字叫——
“我踢了個啤酒罐，”他說，“來這兒的路上我踢了個啤酒罐。
”
“沒錯，”她說，“而且第一次你在鏡中看見了我們，不是嗎？感知并不是一切，但感知和期望加在一起呢？”
她眨眨眼，朝他探過身去。
親吻他的臉頰時，她的胸部碰到了他的上臂，觸感很美妙——絕對是鮮活的肉體之感。
“可憐的大衛，很抱歉對你說這個。
你能來是很勇敢的。
事實上，我并沒想到你會來。
”
“我們要回去，告訴其他人。
”
她雙唇緊抿，片刻後終于開口問：“為什麼？”
“因為——”
頭戴牛仔帽的兩個男人領着兩個身穿西部襯衫仔褲、頭梳馬尾、笑容滿面的姑娘朝他們的包廂走了過來。
靠近後，相同的困惑表情——嚴格說來，并不是恐懼——出現在了他們臉上，一行人繼而轉身朝吧台走去。
他們能感覺到我們，大衛想。
像把他們推走的冷風——這就是現在的我們。
“因為這是該做的。
”
薇拉笑了，笑聲有些疲倦：“你讓我想起了過去在電視上賣燕麥粥的老頭。
”
“寶貝兒，他們一直認為自己在等一趟能把他們接走的火車！”
“說不定真有呢！”他幾乎被她語氣中突如其來的殘酷吓了一跳，“說不定就是他們一直歌唱的那輛福音火車，開往榮耀之地，不搭載賭徒和午夜遊魂……”
“我可不認為美國鐵路公司有開往天堂的專列，”他本想逗她發笑，可她隻是低頭看着雙手，臉上的表情幾乎可以算是陰沉，他突然有某種不祥的預感。
“你是不是還知道什麼？我們應該告訴他們的事情？有，對不對？”
“我不明白為什麼我們要去找麻煩，待在這兒不好嗎？”那是氣急敗壞的語氣嗎？他認為是的。
他不曾見過她這一面，想也沒想過。
“或許你有點缺乏遠見，大衛，但至少你來了。
為此，我愛你。
”說完她又吻了他一下。
“我還遇上了一匹狼，”他說，“我拍拍手，把它吓跑了。
我還考慮把名字改成驅狼者大衛呢。
”
她瞠目結舌地看了他一會兒，大衛想：看來直到我們都死了，我才有本事讓我愛的女人吃驚。
片刻，她仰倒在包廂厚厚的椅座上，放聲大笑。
恰巧路過的女招待砰的把整托盤的啤酒都掉到了地上，生氣地咒罵了起來。
“驅狼者大衛！”薇拉叫道，“我想在床上這麼叫你！哦，哦，驅狼者，大塊頭！體毛男！”
女招待瞪着地上冒泡的一片狼藉，仍然像個登岸的水手般罵罵咧咧。
與此同時，她一直同那個空空的包廂保持相當的距離。
大衛問：“你認為我們還能嗎？我是說，還能做愛嗎？”
薇拉擦擦笑出眼淚的眼角，說：“感知和期望，記得嗎？合在一起，它們能移動大山。
”她又拉起了他的手，“我仍然愛你，你仍然愛我。
你愛我嗎？”
“我是驅狼者嗎？”他也問。
他還能開玩笑，因為他的神經并不真的相信自己已經死了。
他越過她，看向鏡子，在裡面看到了他們倆。
然後，隻剩下他一個人了，他的手中空無一物。
接着，鏡中的兩個人都消失了。
可仍然……他在呼吸，他能聞到啤酒、威土忌和香水的味道。
一個雜工不知從何處過來，幫助女招待清理地上的亂攤子。
“我剛才就像猛地踏下台階一樣。
”大衛聽到她說。
人在死後的世界聽到的就是這樣的東西嗎？
“我想我會跟你一起回去，”她說，“但有這麼個好地方，我是不會在那個無聊的車站和那一幫無聊的人待在一起的。
”
“好。
”他答應。
“誰是巴克·歐文斯？”
“我會告訴你的，”大衛說，“還有羅伊·克拉克。
但首先，告訴我你還知道什麼。
”
“他們中的大多數我一點都不在乎，”她說，“可是亨利·蘭德是個好人。
還有他的妻子。
”
“菲爾·帕爾默也不壞。
”
她皺了皺鼻子說：“藥罐菲爾。
”
“你知道什麼，薇拉？”
“你自己會看到的，如果你真的看的話。
”
“如果你直接告訴我，不是更簡單嗎？”
顯然，她并不這樣想。
她直起身體，直到大腿貼到桌子邊緣，手向前指着：“看，樂隊回來了！”
和薇拉手拉手走在公路上時，月亮已經高挂在天空中了。
大衛不明白怎麼會是這樣——他們不過是聽了樂隊下半場的頭兩首歌而已——但月亮千真萬确就在那裡。
這令他困擾，但還有更困擾的問題。
“薇拉，”他說，“現在是哪一年？”
她想了想。
風吹動她的衣裙，像吹動任何一個活着的女子的衣裙一樣。
“我也記不清楚，”她終于回答，“是不是很怪？”
“想想我連上次吃飯或喝水都記不得了，也不是很奇怪。
如果非要你猜的話，你會說什麼？快，别思考。
”
“一九……八八年？”
他點點頭。
他自己的話，會說一九八七年。
“酒吧裡有個女孩，穿着一件寫有克羅哈特高中零三屆的T恤，而如果她的年齡都夠進酒吧了——”
“那麼零三年最起碼也是三年之前。
”
“我就是這麼想的。
”他停了停，“可是，不可能是二零零六年，對不對，薇拉？我是說，二十一世紀？”
沒等到她回答，他們就聽到了腳掌踩在瀝青地上發出的哒—哒—哒的聲音，這次，不止一匹，公路上有四匹狼在跟着他們。
站在其餘幾匹身前的最大的一匹，就是大衛去克羅哈特時看見的。
不論在哪裡，他都能認出那身雜亂蓬松的黑色皮毛。
它的眼睛比上次更加明亮。
半月映射在它的眼中，像沒入水中的燈。
“它們能看見我們！”薇拉欣喜地叫道，“大衛，它們能看到我們！”她在斑駁的過路線上單膝跪下，伸出右手。
她舌頭一彈，發出咯的聲音，說，“這邊來，小夥子！到這邊來！”
“薇拉！我可不認為這是