，總有一年，他會不再搬回來。
即使她從未直白相告一一這會傷害他的感情，而她仍然不願意傷害他；他們之間的愛現在隻剩下諸如此類的體諒，起碼她對他的感覺是這樣。
她歎了口氣，伸手去拿水池裡的小鍋，看也不看地在水池裡摸索了幾下。
“不太糟。
”她說。
就在她認為——并不是第一次——生活再無驚奇、婚姻也無深度可挖掘時，他突然以一種陌生的随意語氣說：“幸虧昨天晚上你沒跟我睡一個屋，珍克斯。
我做了個噩夢，吓得大叫才醒過來的。
”
她吃了一驚。
他叫她珍克斯有多久了呢？以前，他叫她珍妮特或珍。
暗地裡，她讨厭珍這個昵稱，因為它總讓她想起小時候看的《神犬萊西》裡面那個甜得發膩的女演員。
那部片子裡的小男孩——迪米，他的名字叫迪米——不是掉到井裡，就是被蛇咬，要麼就是被石頭壓住了腿。
見鬼，什麼樣的父母會把自己孩子的性命交給一條牧羊犬呢？
她再次朝他轉過身去，忘記了鍋裡還有一個雞蛋。
鍋從爐子上拿下來有一會兒了，水已經變得半溫不熱。
他做了噩夢？哈維？她試着回憶上次哈維對她說自己做了夢是什麼時候，不管是美夢還是噩夢，但沒有絲毫頭緒。
僅有的，是戀愛時期的遙遠記憶，哈維會說些“我夢到了你”之類的話，而她那時候真是年輕啊，會把俗套當甜蜜。
“你說什麼？”
“我叫得把自己都驚醒了，”他說，“你沒聽見嗎？”
“沒有。
”她仍然盯着他，懷疑他是不是在逗她，或者在開某種無聊的清晨玩笑。
但哈維不是個喜歡開玩笑的人，對幽默的理解也僅限于吃飯時說說自己當兵時的故事。
每一個故事她都聽過起碼一百遍。
“我在喊什麼話，但是又沒法真的喊清楚。
就像……我也不知道……就是沒法開合嘴巴來好好發音。
聽上去就像是中風一樣。
嗓音也更低，根本不像我自己的聲音。
”他停了停，“我聽到了，于是強迫自己住口。
我渾身發抖，不得不把燈打開了一會兒。
我想小便，卻尿不出來。
這些日子，我好像總是去小便——盡管有時隻有一點兒——但今天淩晨兩點四十七分卻尿不出來。
”他停下來，坐在他的陽光裡。
她看見陽光裡微塵飛揚，像是給他戴上了光環。
“你夢到什麼了？”她問。
奇怪的是，自從大約五年前他們熬夜讨論該保留還是該賣掉摩托羅拉的股票（最終還是賣掉了）以來，她還是第一次對他說的話感興趣。
“我不确定是不是想說出來，”他竟有些不好意思，這可不像他。
他轉過身，拿起桌上的胡椒瓶，開始不停地從一隻手丢到另一隻手。
“人們說，把夢說出來，夢就不會成真。
”她對他說。
又是一件古怪的事：突然間，坐在那裡的哈維突然有了存在感。
好幾年了，他都沒給她這樣的感覺，就連烤箱上方牆壁上的影子都顯得更真實了。
她想，似乎他又顯得重要起來了，為什麼會這樣呢？為什麼，在我剛剛想生活沒有意義的時候，應該覺得這件事有任何意義嗎？這是六月下旬的清晨。
我們在康涅狄格州。
六月到來時，我們通常都在康涅狄格州。
很快，我們倆就會有一個人去拿報紙，然後報紙會被分為三份，就像高盧人一樣。
“是嗎？”他揚着眉毛考慮了一下（她需要再給他修修了，那兩團眉毛看上去太過雜亂，而他從來都不知道），繼續把胡椒瓶從一隻手扔到另一隻手。
她想讓他停止，因為那個動作讓她緊張（就像牆上他的影子，就像她自己的心髒突然無理由地狂跳起來），但她不想轉移他的注意力，不管他那周六早晨的腦袋在想些什麼。
不過，随後他自己停止了手上的動作，把胡椒瓶放在了桌上。
原本正好符合她的心意，但胡椒瓶也在桌子上拖了長長的影子，像一個