賈尼絲一直沒有找到合适的詞來描述巴迪住的地方。
叫它房子，它太大了；稱它為莊園，又太小了。
還有，車道盡頭郵箱上的名字，“海港燈光”，也讓她無語。
聽上去就像是新倫敦的餐廳似的，就是招牌菜從來都是魚的那種。
結果，她就隻能說“你的地方”，比如“到你的地方去打網球吧”或是“到你的地方遊泳吧”。
看着巴迪穿過草坪，朝房屋另一邊人聲喧嘩的遊泳池走去時，賈尼絲想，巴迪的名字也是一樣别扭。
沒有人願意叫自己的男朋友巴迪，但如果轉而叫學名就意味着隻能叫他布魯斯的話，實在也沒什麼挑挑揀揀的餘地。
他們之間情感的表達也是如此。
她知道他想聽到自己說愛他，特别是在他畢業的這一天——肯定要比送他那個銀質獎章要好，雖然那份禮物讓她咬緊牙關，花了一大筆錢——但她就是說不出。
她實在沒辦法說，“我愛你，布魯斯。
”她能擠出的最好聽——也經過了一番内心掙紮——的語句是“我很喜歡你，巴迪。
”可就連這話聽上去也像是某部英國音樂喜劇中的台詞。
“别在意她說什麼，好嗎？”到草坪另一邊去換泳衣之前，巴迪對她說，“你不會是因為這個才呆在後面的吧？”
“當然不，我隻是想再打幾個球，看看風景。
”這裡的确是觀景的好地方，她總是看不夠。
從房子的這一邊，能看到整個紐約市，高樓看起來就像是藍色的玩具，陽光照在頂樓的玻璃窗上熠熠生輝。
賈尼絲想，隻有在遠處，才能感覺到紐約甯靜的美麗。
雖然這種甯靜隻是錯覺，但她喜歡。
“她隻是我的奶奶，”他接着說，“你現在也認識她了。
她說話就這樣，口沒遮攔的。
”
“我知道。
”賈尼絲說。
事實上，她喜歡巴迪的奶奶，那個毫不掩飾自己勢利的老太太。
她勢利的原因顯而易見。
他們姓霍普，是和其他的天使軍一起來到康涅狄格州的，哦，謝謝你。
而她是賈尼絲·甘多爾維斯基。
兩周後，她也即将迎來自己的畢業日——從費爾黑文高中，而那時，巴迪已經和他的三個好“巴迪”去阿巴拉契亞山道遠足了。
她朝球筐轉過身去。
她苗條高挑，身穿無袖圓領衫、棉布短褲和球鞋，腿部的肌肉随着每次躍起擊球而跳動。
她漂亮，自己也知道，但她并未因此虛榮，反而更實際。
她擁有與外表同樣出色的頭腦