我不必費力追憶，就能記起一件往事的全部細節。
那是陰雨綿綿的秋天的一個傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控制了我。
沒有一點疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話嘎在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會倒下去，失去知覺。
這時如果把我送進醫院，醫生們一定會在我的病曆卡上寫上“饑餓”字樣——這種病在任何醫學教科書裡是找不到記載的。
我的親爹挨着我站在人行道上。
他穿着很舊的夏季大衣，一頂花條呢帽裡露出一團棉花。
他的腳上穿一雙又大又重的膠皮雨鞋。
這個世俗的人生怕别人看出他光腳穿着雨鞋，便在小腿上再套一副舊皮靴筒。
這個可憐而又有點糊塗的怪人，随着他那件做工考究的夏季大衣變得越來越破舊和肮髒，我對他的愛卻越來越深厚。
他在五個月前來到京城，想謀求一個文書職位。
這五個月來他一直在城裡東奔西跑，到處找事做，直到今天才下決心跑到大街上來乞讨……
在我們對面是幢高大的三層樓房，挂着藍色招牌：“旅店”。
我的頭軟弱無力地往後仰，朝兩邊歪，我不由自主地朝上方看，望着旅店那燈火通明的窗子。
窗内閃動着人影。
可以看到一架輕便管風琴的右半邊、兩幅粗劣的彩畫和挂着的電燈……我盯住一扇窗子，看到一塊發白的東西。
那東西動不動，輪廓方正，在四周深褐色的背景上十分醒目。
我瞪着眼睛細看，認出那是挂在牆上的一塊白色牌子。
那上面有字，但究竟是什麼甯，我就看不清了……
足足有半個鐘頭，我不讓眼睛離開這塊牌子。
那片白色吸引住我的視線，似乎對我的腦子在施催眠術。
我竭力想讀出牌子上的字，但我的努力卻是白費。
最後，那奇怪的病汗始顯示威力。
馬車的惋輛聲在我聽來像是隆隆的響雷，在大街上的臭氣中我能分辨出上千種氣味，在我的眼裡，那旅店的燈光和街燈成了令人目眩的閃電。
我的五種感官都高度緊張，極度靈敏。
我開始看到從未看到的東西。
“牡蛎……”我終于看清了牌子上的字。
好古怪的字！我在這世上活了整整八年零三個月，怎麼一次也沒聽到過這個詞呢？這是什麼意思？不會是旅店老闆的姓吧，可是姓氏招牌通常挂在大門口，而不是挂在牆上！
“爸爸，牡蛎是什麼？”我費力地把臉轉向父親