11、帶閣樓的房子

畫家的故事

一

這是六七年前的事了，當時我住在T省某縣地主别洛庫羅夫的莊園裡。

    别洛庫羅夫這個年輕人，黎明即起，穿一件緊腰長外衣，每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨，說他在任何地方都得不到任何人的同情。

    他住在花園裡的廂房裡，我則住在地主老宅的大廳裡。

    這個大廳有許多圓柱，除了我睡的一張寬大的長沙發以及我擺紙牌作卦的一張桌子外，再沒有别的家具。

    裡面的幾個舊式的阿莫索夫壁爐裡老是嗡嗡作響，哪怕晴和的天氣也是這樣。

    遇上大雷雨，整座房子便震顫起來，似乎轟的一聲就要土崩瓦解。

    特别在夜裡，當十扇大窗霍地被閃電照亮時，那才真有點吓人呢。

     我這人生性懶散，這一回幹脆什麼事都不做。

    一連幾個小時，我望着窗外的天空、飛鳥和林蔭道，閱讀給我寄來的書報，要不就睡覺。

    有時我走出家門，在某個地方徘徊遊蕩，直到很晚才回來。

     有一天，在回家的路上，我無意中走進一處陌生的莊園。

    這時太陽已經落山，黃昏的陰影在揚花的黑麥地裡延伸開去。

    兩行又高又密的老雲杉，像兩面連綿不斷的牆，營造出一條幽暗而美麗的林蔭道。

    我輕松地越過一道栅欄，順着這條林蔭道走去，地上鋪着一俄寸厚的針葉，走起來有點打滑。

    四周寂靜而幽暗，隻有在高高的樹梢上，不時閃動着一片明亮的金光，一些蜘蛛網上變幻出虹霓般的色彩，針葉的氣味濃烈得讓人透不過氣來。

    後來我拐彎，走上一條長長的鍛樹林蔭道。

    這裡同樣荒涼而古老。

    隔年的樹葉在腳下悲哀地沙沙作響，暮色中的樹木中間隐藏着無數陰影。

    右側的一座古老的果園裡，一隻黃莺懶洋洋地細聲細氣在歌唱，想必它也上了年紀啦。

    後來，椴樹林蔭道總算到頭了，我經過一幢白色的帶涼台和閣樓的房子，眼前忽地展現出一座莊園的院落和一個水面寬闊的池塘。

    池塘四周綠柳成蔭，有一座洗澡棚子。

    池塘對岸有個村莊，還有一座又高又窄的鐘樓，在夕陽的映照下，那上面的十字架金光閃閃。

    一時間，一種親切而又熟悉的感覺讓我心曠神怕，似乎眼前這番景象我早已在兒時見過。

     一道白色的磚砌大門由院落通向田野，這大門古老而結實，兩側有一對石獅子。

    大門口站着兩個姑娘。

    其中一個年長些，身材苗條，臉色蒼白，十分漂亮，長一頭濃密的栗色頭發，一張小嘴輪廓分明，神态嚴厲，對我似乎不屑一顧。

    另一個還很年輕，頂多十六八歲，同樣苗條而蒼白，嘴巴大些，一雙大眼睛吃驚地望着我打一旁走過，說了一句英語，又扭怩起來。

    我仿佛覺得這兩張可愛的臉兒也早已熟悉的。

    我興緻勃勃地回到住處，恍如做了一場好夢。

     此後不久，有一天中午，我和别洛庫羅夫在屋外散步，忽聽得草地上沙沙作響，一輛帶彈簧座的四輪馬車駛進院子，車上坐着那位年長的姑娘。

    她為遭受火災的鄉民募捐而來，随身帶着認捐的單子。

    她不正眼看我們，極其嚴肅而詳盡地對我們講起西亞諾沃村燒了多少家房子，有多少男女和兒童無家可歸，以及救災委員會初步打算采取什麼措施——她現在就是這個委員會的成員。

    她讓我們認捐簽字，收起單子後立即告辭。

     “您完全把我們忘了，彼得·彼得羅維奇，”她對别洛庫羅夫說，向他伸出手去，“您來吧，如果某某先生（她說出我的姓）光臨舍下，想看一看崇拜他天才的人是怎樣生活的，那麼媽媽和我将十分榮幸。

    ” 我鞠躬緻謝。

     她走之後，彼得·彼得羅維奇就講起她家的情況。

    據他說，這個姑娘是好人家出身，叫莉季娅·沃爾恰尼諾夫娜，她和母親、妹妹居住的莊園，連同池塘對岸的村子，都叫舍爾科夫卡。

    她的父親當年在莫斯科地位顯赫，去世時已是三品文官。

    盡管廣有資财，沃爾恰尼諾夫的家人一直住在鄉間，不論夏天冬天從不外出。

    莉季娅在舍爾科夫卡的地方自治會開辦的小學任教，每月領二十五盧布薪水。

    她自己的花銷就靠這筆收入，她為能自食其力而感到自豪。

     “這是一個有趣的家庭，”别洛庫羅夫說，“好吧，我們哪天去看看她們。

    她們會歡迎您的。

    ” 一個節日的午後，我們想起了沃爾恰尼諾夫一家人，便動身到舍爾科夫卡去看望她們。

    母親和兩個女兒都在家。

    母親葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜當初想必是個美人兒，不過現在身體虛胖，顯得比實際年齡要大，還害着哮喘病。

    她神色憂郁，一副漫不經心的樣子，為了引起我的興趣，盡量談些繪畫方面的話題。

    她從女兒那裡得知，我可能會去舍爾科夫卡，她倉促間想起了在莫斯科的畫展上曾見過我的兩幅風景畫。

    現在她就問我，在這些畫裡我想表現什麼。

    莉季娅，家裡人都叫她麗達，大部分時間在跟别洛庫羅夫交談，很少跟我說話。

    她神态嚴肅，不苟言笑，問他為什麼不到地方自治機關任職，為什麼他至今一次也沒有參加過地方自治會的會議。

     “這樣不好，彼得·彼得羅維奇，”她責備說，“不好。

    該慚愧啊。

    ” “說得對，麗達說得對，”母親附和道，“這樣不好。

    ” “我們全縣都掌握在巴拉金的手裡，”麗達轉向我接着說，“他本人是縣地方自治局執行委員會主席，他把縣裡的所有職位都分給了他的那些侄兒和女婿，自己一意孤行，為所欲為。

    應當鬥争才是。

    青年人應當組成強有力的派别，可是您看到了，我們這兒的青年人是怎麼樣的。

    該慚愧啊，彼得·彼得羅維奇！” 大家談論地方自治局的時候，妹妹任妮亞一直默不作聲。

    她向來不參加嚴肅的談話。

    家裡人還不把她當作大人看待，由于她小，大家叫她蜜修斯，這是因為她小時候稱呼她的家庭女教師為蜜斯的緣故。

    她一直好奇地望着我，當我翻看照相本時，她不時為我說明：“這是叔叔……這是教父”，還用纖細的手指點着相片。

    這時她像孩子般把肩頭貼着我，我便在近處看到她那柔弱的尚未發育的胸脯，消瘦的肩膀，發辮和緊束着腰帶的苗條的身子。

     我們玩槌球，打網球，在花園裡散步，喝茶，然後在晚餐時消磨了很長時間。

    在住慣了又大又空的圓柱大廳之後，來到這幢不大卻很舒适的房子裡一時還有點不适應。

    這裡的四壁沒有粗劣的石版畫，這裡對仆人以“您”相稱，這裡因為有了麗達和蜜修斯一切都顯得年輕而純潔，到處都呈現出上流社會的氛圍。

    晚餐桌上，麗達又跟别洛庫羅夫談起縣地方自治局、布拉金和學校圖書館的話題。

    這是一位富有朝氣的、真誠的、有主見的姑娘，聽她講話很有意思，盡管她說得大多，聲音響亮——這大概是她講課養成的習慣。

    可是我的那位彼得·彼得羅維奇，從上大學起，就有個把話題引向争論的習慣，而且講起話來枯燥無味、拖沓冗長，總想炫耀自己是個有頭腦的進步人士。

    他做手勢的時候，袖子帶翻了一碗調味汁，弄得桌布上一灘油漬，可是除了我，好像誰也沒有看