15、卡什坦卡的故事

第一章表現不好

一條栗色小狗，達克斯狗和看家狗雜交的後代，嘴臉極像狐狸，在人行道上前前後後地跑着，不安地朝四下裡張望。

    間或它停下來，嗚嗚哀号着，時而擡起這隻凍僵的爪子，時而擡起另一隻，竭力想弄明白，這是怎麼回事，它怎麼迷路了？ 它清楚地記得這一天是怎麼度過的，最後怎麼來到這條不熟悉的人行道上。

     這一天是這樣開始的：它的主人細木匠盧卡·亞曆山德雷奇，戴上帽子，把一件紅頭巾包着的細木活幾夾在胳肢窩裡，叫道：“卡什坦卡，咱們走！” 聽到自己的名字，這條達克斯狗和看家狗的雜種狗就從工作台底下鑽出來（它躺在那裡的刨花上），舒舒服服地伸個懶腰，跟着主人跑了。

    盧卡·亞曆山德雷奇的主顧們住得都很遠，因此每到一戶主顧家之前，細木匠總得幾次光顧小酒館，提提精神。

    卡什坦卡記得一路上它的舉止極不體面。

    因為主人帶它出來溜達，它高興得蹦蹦跳跳，見着公共馬車就汪汪叫着撲過去，幾次跑進人家院子裡，還追逐别的狗。

    細木匠經常看不見它，站住了，生氣地喚它。

    有一回，他甚至面帶解恨的神情，一把抓住它那狐狸樣的耳朵，擰了一陣，一字一頓地說：“叫…你…死…了…好！讨厭鬼！” 跑完了主顧家，盧卡·亞曆山德雷奇順便去看他的姐姐，在她家裡喝了酒，吃了點東西。

    從姐姐家出來，他又去看望他的朋友裝釘匠。

    從裝釘匠家出來又去小酒館。

    出了小酒館又去找他的幹親家，等等。

    總之，當卡什坦卡來到這條不熟悉的人行道時，天快擦黑了，細木匠已經爛醉如泥。

    他揮舞着胳膊，呼呼地出氣，嘴裡嘟嘟哝哝：“我娘生了我這孽障！唉，造孽呀造孽！這會兒我們走在街上，看得見路燈，等我們一死——我們就要去地獄裡遭火燒。

    ” 或者他恢複和善的語氣，把小狗喚到跟前，對它說：“你啊，卡什坦卡，不過是一條毛毛蟲。

    拿你跟人比，就像拿粗木匠跟細木匠比一樣。

    ” 正當他對狗這麼說着話，忽然響起了音樂聲。

    卡什坦卡回頭一看，街上有一隊士兵正朝它這邊走來。

    音樂刺激它的神經，它受不了，急得它來回亂竄，嗚嗚哀号起來。

    讓它吃驚的是，細木匠不害怕，不呼喊，不吠叫，反而咧着嘴笑，挺胸凸肚，把五個指頭舉到帽檐旁。

    看到主人并不反抗，卡什坦卡叫得更兇，一時昏了頭，竟穿過大街，跑到了對面的人行道上。

     等它清醒過來，已經沒有音樂聲，那隊兵也不見了，它趕緊穿過大街，跑到剛才離開主人的地方，可是，糟糕！細木匠已經不在了。

    它先往前跑，又掉頭往後跑，又穿過大街，可是細木匠像是鑽進地縫裡去了……卡什坦卡開始細細地聞人行道的路面，希望發現主人腳印的氣味，可是剛才有個壞蛋穿一雙新的膠皮套鞋經過這裡，現在所有細微氣味都跟刺鼻的橡膠臭氣混在一起，什麼也分辨不清了。

     卡什坦卡前前後後來回奔跑，沒有找到主人，這時天色已經完全黑了。

    大街兩側的路燈亮起來，家家戶戶的窗子裡透出燈光。

    天空飄着鵝毛大雪，把馬路、馬背、車夫的帽子都染成白色。

    天越黑，所有的東西就顯得越白。

    一些不相識的主顧不住腳地來來往往，打從卡什坦卡面前走過，擋住它的視線，有時還用腳踢它。

    （卡什坦卡把全人類分成極不平等的兩部分：主人和主顧。

    這兩種人大有區别：第一種人有權利打它，第二種人呢，它有權利咬他們的腿肚子。

    ）那些主顧急匆匆地趕路，根本不理睬它。

     天色漆黑，卡什坦卡不由得絕望、恐慌起來。

    它縮在一戶人家的門洞裡，嗚嗚地抽泣。

    因為它跟盧卡·亞曆山德雷奇奔跑了一整天，此刻它累了，它的耳朵和爪子已經凍僵，再說也餓極了。

    這一天它才吃過兩次東西：一次在裝訂匠家吃了點漿糊，一次在小酒館櫃台邊找到一小塊臘腸皮——就這麼一點東西。

    如果它是人，他一定會這樣想：“不，照這樣可活不下去！我要開槍自殺！”

第二章神秘的陌生人

但小狗卻什麼都不想，隻知嗚鳴抽泣。

    當它的背上和頭上落滿了柔軟蓬松的雪花、筋疲力盡得正要昏昏入睡時，突然街門吱吱嘎嘎響起來，砰一下撞在它的身上。

    它跳起來。

    從打開的街門裡走進一個主顧之類的人。

    卡什坦卡一聲尖叫，朝他的腳撲去，因此這人不能不注意到它。

    他彎腰湊近它，問道：“小狗，你打從哪兒來？我碰痛你了吧？好可憐，可憐……算了吧，别生氣，别生氣……都怪我不好。

    ” 卡什坦卡透過挂在眉毛上的雪花打量這個陌生人。

    它看到眼前這人又矮又胖，圓圓的臉上刮得幹幹淨淨，戴一頂高禮帽，穿件沒有扣紐扣的皮大衣。

     “你幹嗎嗚嗚地叫？”他接着說，伸出一個指頭禅掉它背上的雪，“你的主人在哪兒？你大概迷路了吧？唉，可憐的小東西！現在我們該怎麼辦呢？” 從陌生人的聲音裡卡什坦卡聽出一種溫和好心的語氣，便舔舔他的手，嗚咽得更加傷心了。

     “你是一條好狗，真可笑！”陌生人說，“簡直像隻狐狸！嗯，也沒有别的辦法，跟我走吧！說不定你将來能派上用場……行，走吧！” 他吧嗒一下嘴，對卡什坦卡做了一個手勢，那手勢隻能有一種意思：“跟我來！”卡什坦卡就跟他去了。

     過了大約半個鐘頭，它已經蹲在一個明亮的大房間裡。

    它歪着頭，感動地、好奇地望着陌生人；他坐在桌旁正在吃飯。

    他一邊吃，一邊給它扔點吃食……他先給它一點面包，一塊發綠的幹酪皮，後來給一小塊肉，半個餡餅，幾根雞骨頭。

    它餓極了，把所有這些東西很快吞下去，來不及辨别滋味，而且它吃得越多，反而越覺得餓。

     “可見你的主人沒有好好喂你！”陌生人說，看着它嚼都不嚼狼吞虎咽地吞下這些東西，“你真瘦！隻剩下皮包骨頭了……” 卡什坦卡吃了很多，但沒有吃飽，不過已經吃得心滿意足。

    吃了東西，它伸展四肢舒舒服服地躺在房間中央，感到全身一股愉快的倦意，便搖起尾巴來。

    當新主人伸開手腳懶洋洋地躺在圈椅裡時，它搖着尾巴在思考一個問題：是陌生人這裡好呢，還是細木匠家裡好？陌生人房裡的擺設又少又難看，除了幾把圈椅、一張沙發、一盞燈和一塊地毯外，就什麼也沒有了，所以房間像是空的。

    細木匠的幾個房間裡都堆滿了東西。

    他有桌子，工作台，刨花堆，刨子，鑿子，鋸子，裝在烏籠裡的黃雀，還有很大的洗衣盆……陌生人這裡沒有氣味，可是細木匠家裡總是煙霧騰騰，有膠水味，油漆味，刨花味，好聞極了。

    不過陌生人這裡有個很大的好處——他給很多吃食，而且，對他應該說句公道話，這陣子卡什但卡躺在桌旁，讨好地望着他，他一次也沒有打過他，沒有用腳踢他，一次也沒有叫罵：“滾開，該死的！” 抽完一支雪茄煙，新主人走出去，過了一會又回來了，手裡拿着一個小墊子。

     “喂，小狗，上這兒來！”他說，把小墊子放在沙發旁的牆角裡，“你躺在這兒，睡吧！” 随後他熄了燈，走了出去。

    卡什坦卡舒舒服服躺在墊子上，閉上了眼。

    街上傳來狗叫聲，它本想回應幾聲，可是忽然問，它出乎意外地傷心起來。

    它想起了盧