“謝謝您對我的信任,曼甯博士。
”蓄着一大部鐵鍬似的胡須的菲爾茲深深吸了一口氣,控制住内心的激動,極力保持他為人稱道的外交風度。
“我通盤考慮過各種影響,并且希望産生這些影響。
如果您要終止哈佛大學與我們的合作,我樂意立即把印版歸還給您,您無需支付任何費用。
但是我希望您清楚,如果您向公衆散布任何貶損我作者的言論,您就是在冒犯我。
”
菲爾茲的高級職員奧斯古德,慢吞吞地走了進來,菲爾茲吩咐他領着曼甯博士到辦公樓各處看看。
“不必了。
”曼甯一聲不吭地站着,許久才從他那僵直而高貴的胡須裡擠出這三個字來。
“菲爾茲先生,我猜想您也期望在這個地方開開心心地長期工作吧。
”他說道,冷冷地瞥了一眼微微發亮的黑色胡桃木鑲闆,“但請記住,到了連您也遏制不了您的作者們的野心的時候,日子就不好過了。
”他彬彬有禮地鞠了一躬,轉身下樓去了。
奧斯古德走到門口又輕手輕腳地轉過身來,“如果您不介意的話,菲爾茲先生,我想問一下,曼甯博士下午為什麼事來這兒呢?”
“别去想它。
”說是這麼說,菲爾茲自己卻長歎了一聲。
奧斯古德正要擡腳出門時,菲爾茲覺得需要解釋一下,“如果我們堅持出版朗費羅先生翻譯的《神曲》,曼甯就決意撤銷哈佛大學跟我們蒂克納·菲爾茲公司簽訂的全部出版合同。
”
“呀,那可是好幾千美元啊!而且這份合同在今後幾年帶來的效益超出這個十倍還多!”奧斯古德略帶驚慌地說。
菲爾茲點點頭,神色平靜。
菲爾茲還是小職員的時候,就有人說他表現出了不可思議的(或者如其他職員所言,“異乎尋常的”)才能:他能從客戶的舉止和外表估計出其作品的銷路。
這份天賦成了其他職員打賭的資源,而賭菲爾茲預測不準的人往往以失敗告終。
不久後,菲爾茲說服威廉·蒂克納要酬賞而不是欺騙作者,并且意識到替詩人做宣傳可以提高他們的知名度,結果出版行業的風氣為之一變。
成為合夥人後,菲爾茲買下《大西洋月刊》和《北美評論》,通過這兩個刊物,他聚集了一批作者。