在接下來的幾個月裡，一批新上市的刑偵小報，對平克頓二流偵探西蒙·坎普的醜事津津樂道：他在跟蘭登·皮斯利長談之後不久就逃離了波士頓，此後他遭到首席檢察官的起訴，控告他拿戰争機密來敲詐幾位政府高層官員。
在他被判刑的頭三年裡，卷入此案的幾位官員被坎普敲詐了數萬美元。
平克頓償還了所有被坎普敲詐的當事人的費用，盡管有一個人，哈佛大學一個叫曼甯的教授，不知下落，甚至連這個國家最重要的私人偵探社也查不到他的地址。
曼甯辭去了在哈佛校務委員會的職務，舉家搬離了波士頓。
他的妻子說，有一段時間裡，他一連幾個月不說一句話。
一些人說他去了英格蘭，另一些人聽說他去了一片未經勘察的海域的島嶼。
1865年底，朗費羅翻譯的《地獄篇》秘密印刷了，舉辦但丁誕辰六百周年最後一次紀念大會的佛羅倫薩委員會欣喜地接受了這一譯本，柏林、倫敦和巴黎的最高文學界将其稱贊為“優秀選本”。
朗費羅給但丁俱樂部的每一位成員以及其他朋友，贈送了精裝本。
到但丁俱樂部不得不結束會議的時候，他們的工作已經幹完了，霍姆斯想朗費羅也許已經變得心神不安了。
近來，洛威爾同意他的女兒梅布爾到意大利旅行半年。
菲爾茲一家，将在新年乘船前往意大利，公司的日常工作則交給奧斯古德去打理，還可以一路護送梅布爾。
雖然霍頓還沒有開始印刷将要公開發售的朗費羅的《神曲》三卷本譯本，菲爾茲就已着手籌備在波士頓著名的聯合俱樂部舉辦一次将成為本季度文學界盛事的宴會。
在宴會那天，霍姆斯在克雷吉府度過了一個下午。
格林也從羅德島趕來。
“是呀，是呀，”霍姆斯對格林談起了他的銷量不菲的第二部小說，“讀者才是最重要的，因為寫作的價值是由他們決定的。
寫作不是适者生存，而是幸存者的生存。
批評家們算什麼？他們竭盡全力貶低我，把我說得一文不值——如果我忍受不了這些，那我就活該被他們罵。
”
“你這些天說話的口氣有點兒像洛威爾。
”格林邊說邊笑。
“我想是這樣。
”
格林伸出一隻顫抖的手指，拉開圍在松垂的脖子上的白圍巾。
“隻是需要一點兒空氣，毫無疑問。
”他說，一邊劇烈