尤利西斯的這段經曆為題材的詩，帶着悲傷的笑容，開始發表他的評論。
“我認為，我們應當考慮到但丁為丁尼生勳爵描述這一場面提供了靈感。
”
“‘最單調最沉悶的是停留，是終止，’”說完，格林抑揚頓挫地背誦起丁尼生的《尤利西斯》，“‘是蒙塵生鏽而不在使用中發亮！難道說呼吸就能算是生活？幾次生命堆起來尚嫌太少，何況我惟一的生命已……’”他停頓了一下，眼睛濕潤，淚光閃爍，“‘餘年無多。
’我們不妨以丁尼生為引導，諸位親愛的朋友，因為他的悲哀和尤利西斯的差相仿佛，在生命的最後航程中猶然渴望勝利。
”
老格林的話激起了朗費羅和菲爾茲的熱烈響應，他自己卻鼾聲如雷了。
洛威爾緊緊抓着一疊校樣，雙唇緊抿，就像一個倔犟的小學生。
朗費羅見無人發表意見，便用懇求的口吻問道：“洛威爾，你對這一詩節有什麼看法？”
洛威爾咕哝着說：“但丁本人曾經寫過，詩不可譯，不是嗎？可是我們每星期就聚會一次，開開心心地糟蹋他的詩句。
”
“洛威爾，不要說了！”菲爾茲氣籲籲地說，朝朗費羅充滿歉意地看了一眼，“這正是我們必須做的。
”出版商用嘶啞的嗓音斥責洛威爾，但聲音不大，他怕把格林吵醒。
洛威爾探身過去，急切說道：“我們必須有所作為……我們必須下定決心……”
霍姆斯睜大了眼睛，眼珠子滴溜溜直轉，看了看洛威爾，又看了看格林。
這位老人随時都可能醒來。
霍姆斯伸出一根手指搖了搖，然後作勢從伸長的脖子前緩慢劃過，示意大家不要談論這個話題。
洛威爾滿臉通紅，有如火在燃燒。
他凝視着喬治·華盛頓·格林那一起一伏的胸脯，剛才聽到的種種一齊在他的腦海中回響起來：朗費羅語氣沉痛的緻謝，格林朗誦丁尼生詩句時的低沉嘶啞的聲音，霍姆斯的歎息，尤利西斯說了兩次的豪言壯語——一次是在那艘駛向死亡的船上，另一次是在地獄。
它們交相轟鳴，相互碰撞，就在這一片亂哄哄之中，洛威爾心中猛然一亮。
他若有所思地低聲吟詠起來，緊繃得通紅的臉漸漸松弛下來了。
“‘我的水手們，與我同辛勞、同工作、同思想的人……’”這是丁尼生的詩句，寫的是尤利西斯在鼓勵船員與死亡抗争。
你們和我都已老了，但老年仍有老年的榮譽、老年的辛勞；
死亡終結一切，但在終點前我們還能做一番崇高的事業，
……
霍姆斯目瞪口呆，但并非由于受到了詩句的震撼，真正叫他魂不附體的，是他突然醒悟到了洛