些人認為年輕女子在學法語之外多學一點基礎意大利語，乃是明智之舉，等她們到了外出旅行（新近在波士頓佳麗中興起的風尚）的年齡，就會發現這樣做可能是值得的。
所以，彼得羅·巴基在被哈佛無禮地解雇後，便以給有進取心的商人和嬌生慣養的小姐教授意大利語為生。
年輕的小姐們不斷更換意大利語教師，因為教音樂、美術和舞蹈的老師對她們更有吸引力，而巴基卻總是要求她們學習滿一又四分之一小時的時間。
這種朝不保夕的生活可把彼得羅·巴基給吓壞了。
折磨他的根本不是這些課程，而是他必須去讨取酬金。
波士頓的美國人建立起了他們自己的迦太基城，一塊堆滿金錢但缺少文化的土地，一塊注定要毀滅并化為烏有的土地。
柏拉圖談到西西裡（argigentum）市民時說過什麼來着？這些人不斷地營造，似乎他們會永生不死，不停地吃，似乎他們須臾之間就會魂歸極樂。
約莫在25年前，在美麗的西西裡鄉村，彼得羅·巴塔洛，像他之前的意大利人一樣，和一名危險女子墜入了愛河。
她的家族和巴塔洛家政見相反，極力擁護羅馬教皇對這個國家的控制。
後來，那女子認為彼得羅傷害了她，她的家人高興壞了，準備将他革出教會并驅逐出境。
在跟随各種各樣的軍隊經曆了一系列冒險之後，彼得羅和他經商的弟弟，渴望擺脫這種破壞性的政治和宗教環境，便把姓氏改為“巴基”，漂洋過海來到美國。
1843年，彼得羅來到一個叫波士頓的奇特小鎮，鎮上的人都很友善。
到1865年，情況大變，排外主義者看到了他們所擔憂的外國人劇增變成了現實，窗戶上貼滿了提示：外國佬不得在此塗抹。
巴基曾受邀進入哈佛大學任教，像年輕的朗費羅教授一樣，一度居住在布萊托街美麗的社區。
後來，巴基以前所未有的激