第十八章

戰争期間，如果我執意說我參加了進去，那麼有一段時間我一定參過軍，因為我總能回憶起一系列間歇的戰鬥時的行軍，并且在一個月底我們越過邊境進入了敵人的國家。

    那天晚上我們班被分到一個谷倉的高地負責警衛工作，這個高地俯瞰着整個田野的谷物。

    我們架起機槍控制着陣地和陣地盡頭的樹林，每個人都躺在幹草上睡覺，直到輪到自己站崗。

     我們有睡覺，然而，卻睡得很少。

    農場主的女兒來得很及時，她提來一桶熱水，當我們洗漱完畢時，她就要走了我們的巧克力棒和口袋裡拿出來的散煙。

    所以那天晚上農場主的女兒和七個旅行商待在一起，直到黎明時公雞報曉她才溜回家，之後我們又開始了行軍。

     我和她在午夜的時候曾待在一起，盡管天太黑我看不清她的臉，但她一定是一個健壯的女孩，因為她的四肢很發達。

    我躺在她身上，發出鼾聲和咯咯笑的聲音，在我之前也曾有人躺在她身上發出鼾聲和咯咯笑的聲音，以後也會有其他人這樣做。

    田野裡有月光，我一邊從她的臀部後面跟她做愛，一邊睜大眼睛看着草場的另一頭，因為我也在放哨。

    我沒有從正面看見過這個女孩。

    在我頭頂上被我的想象力放大的槍口正對着那排樹，一聽到動靜，我的手便抓住扳機，而我驚訝地發現扳機居然是冷的。

     我的口糧吃完後，我就回到幹草堆裡伸展着四肢假寐一下，這份難得的休息包含了我對炮彈和性感的抛光金屬的愛。

    到第二天早上我們已經走了十英裡（1英裡＝1.609344公裡），當天晚上我們就沒有這麼幸運了，為了連隊的集合，我們在一座小城的市郊挖洞，用來預防敵人的攻擊。

    有幾次我都在想着會在接下來的行動中受傷。

     也許我在召開推銷員大會的那個晚上想着其他事。

    我可能想着海邊度假勝地的女孩，也許我口袋裡甚至裝着一封她寫的信。

    我知道，離開藍妮之後，我苦苦想念着那個我再也見不到的女孩，因為藍妮使我想起那個農場女孩，所以她可以讓我想起另一個人。

    我很開心，現在我告訴自己。

    她愛上了她自己的身體，而我是其中的原因。

    房間變得十分溫暖，一盞燈亮着，我們的身體被照成金黃色，我們聞着對方濃郁的體香。

    不久我們會擁抱，會喜歡我們彼此嘴巴的味道，我們隻能在相互擁抱中存在。

     那個女孩在哪兒，她長什麼樣？我想要她都快想出病來了。

    挫折使我備受折磨，而挫折帶來了更糟糕的東西。

    我再也看不到那個女孩，即使看到我也不記得她，她也認不出我。

    如果這些不可能都被化解，時間的車輪就得在同一個籌碼上用上兩次奇迹，然而毫無疑問，那個女孩和我都變了，并且不再是對方的神話。

    所以這成功了，也消亡了。

    沒有修複過去的方法，也不可能在現在找到過去的複制，而我本可以因為憎恨這個邏輯的無法兼容而叫喊出來。

    現在呈現在我面前的我所能支配的東西沒有一丁點稱得上奢侈，我不得不抵制自己，并且絕望地知道我所發現的所有東西都不可能來自過去。

     因此我熬夜熬得很晚，下定決心去工作。

    經過幾個小時斷斷續續的努力，我寫了好幾行文字，當我躺在床上和在房間裡踱步時給它們打上标點，最後我成功地完成了一頁。

    接下來寫得就更慢了，從早到晚，比我通常以為的要寫得更加得心應手。

     太陽升起來的時候我去吃早餐，然後回到我的房間一直睡到晚上。

    接下來這個晚上我又在寫，早上的時候我感覺還相對精神，于是我決定寫到天黑再睡覺。

    在這段時間，我幾乎沒有想到過公寓裡的人，并且很少在意我有多久沒有和他們待在一起了。

    所有過去矛盾的東西在我的作品裡似乎都自己化解了，而且這兩天我也沒有不快樂。

    我在這座城市蘇醒之前又吃了一頓飯，然後在