第六章

那個夏天，如果說我是全紐約最孤獨的年輕男人的話，那也隻能怪我自己。

    公寓外面的人我沒幾個認識的，不過我還是去拜訪了一些人。

    然而日子一天天流逝着，一周又一周過去了，我那小小的朋友圈最終還是土崩瓦解了。

    我總是先看看有沒有人，然後才進入丁斯莫爾的房間完成一些工作，我沒有意識到，我其實是在自欺欺人，這樣做隻會讓我被定型，更加難以掙脫開束縛。

     可能聽起來很極端，但事實确實如此。

    我沒必要徹底消失，我隻要看着這些冷漠的朋友幾個小時，就會覺得自己完全沒必要肩負如此沉重的負擔。

    這些擦肩而過的男人并沒有多少樂趣，我也沒必要去計算如果我拒絕這些人需要耗費多少時間。

    我想，我會随便給某個人打個電話，然後他會邀請我去他家，但是當我踏進門的那一刻，我就知道我錯了。

    當交流變得很無力，當我變得結結巴巴，我就會陷入苦惱之中，而後拔腿離開。

    因此，一想到那些我在這個城市裡所認識的人，我會一個接一個地抛棄他們，因為我确信，他們一個個的内心深處都沒有一點點激情與友情。

     直面過往的污濁與不堪，有個模糊的記憶一次又一次在我腦海裡閃現，而且我也幾乎确信這記憶是真的了。

    或許它發生在軍隊裡的某一次休假期，盡管那并不重要。

    我認識了個女孩，那時我們正處于熱戀中。

    我們在某個海濱勝地的一個旅客之家逗留了整整一個星期，而那個星期給我帶來了出乎意料的歡樂與痛苦。

    對那個女孩來說，在種種微妙的錯誤的制約之下，愛情是那麼難以觸摸。

    她曾經為自己的身體感到無比羞恥，對男人也漠不關心。

    我和周圍環境的完美融洽是否給她帶來了愛，我無從得知，但我确實是徹徹底底吸引了她，看起來似乎是她對我的仰慕玉成了這一切。

    從我們住在同一個房間，就已經初見苗頭了。

    她逐漸開始懂得潔身自愛，開啟了一段新的征程，她愛上了我。

    我們連續幾個小時躺在一起，各種新奇的事兒讓我們的生活五光十色。

    我每天都變着戲法逗她開心，這招效果很好。

    我可以讓她的臉上時刻閃耀着幸福的光彩。

    有我在旁邊她很安心，因為從來沒有一個男人像我這樣對她熱情似火，對她體貼，對她溫柔。

    在那一周時間裡，她綻放了屬于她的光彩與魅力，我對自己感到十分自豪，我們更加親密了。

    我們相濡以沫，我們談天說地，我們享受着性愛，吃着她打包回來的三明治，還偷偷溜到海邊去散步。

    我們生活在戰争的陰影下，也許，正是戰争讓這段美好的日子如此充滿情趣。

     盡管和她在一起時我無比開心，但每當我不得不和其他人交談的時候，我的腼腆害羞就開始困擾我。

    從服務員那邊訂個餐對我來說也成了小小的磨難，我還記得即便是和旅店的老闆娘交談都會令我無法忍受。

    一次，在某個炎熱午後，我們要了一些冰水，我借口自己不方便，讓那女孩自己去拿，因為我覺得自己沒法完成這樣一筆交易。

     “但是，米奇，”女孩說道——即便我有别的名字，現在也回想不起來了——“你為什麼不自己去拿呢？很明顯，是你自己非常想喝那些冰水。

    ” 我還是拒絕了，如果我去了我會出汗不止，“不，我不行，”我說道，“拜托了，你去吧，我隻是不想和那個女人說話。

    ” 我赢了，也因此輸了，女孩去拿冰水了。

    我們分開後，我相信我再也沒有見過她，她小聲說了句話，非常有哲學意蘊，“米奇，你知道的，房間是心靈的陷阱。

    ”這樣放肆的言語并非完全沒有道理。

     這是我僅有的記憶碎片裡的其中一片，我一直回想着它，希望它可以給我帶來一些解釋。

    在我的公寓裡，如果沒有人和我關系親密點，我就會變得無法做好一件事，這是有先例的。

    我就像隻被鍊條拴住的狗，隻有一丁點的活動半徑，限制了我，同時使我也能夠滿足自己的世界。

    我又開始思考和那個女孩在一起的那段時間，但無論多麼不協調，吉娜微總會和那個女孩重合在一起。

    之後，我發現，見到霍林斯沃斯的幾天後，我老是情不自禁想走到樓下去按吉娜微的門鈴，而我居然一點也不吃驚自己為什麼會這樣。

     時間剛過三點，吉娜微正在吃