些年都在幫海軍拆除炸彈。
一九一五年，美軍占領海地太子港期間，他因為通訊設備問題而在當地失去了一條腿，這件事他到現在還很生氣。
他幫他們做了一個很棒的爆炸裝置——一個鋼制的四方盒子，大小就像裝童鞋的盒子。
他告訴喬和迪昂，裡頭放了滾珠軸承、黃銅門鈕，還有足夠的火藥，可以在華盛頓紀念碑上炸穿一個大洞。
“一定要把這玩意兒擺在引擎正下方。
”薛爾登把包了褐色紙的炸彈放在吧台上，推向他們。
“我們不光是要炸掉引擎而已，”喬說。
“還想把船身炸開來。
”
薛爾登吸着他的上排假牙前後搖晃，雙眼看着吧台，喬明白自己的話對他是一種侮辱，于是沒再說話。
“不然你們以為會怎樣？”薛爾登說，“一個像汽車那麼大的引擎爆炸了，當然是會炸穿船體，掉進坦帕灣啊。
”
“可是我們不希望炸掉整個港口，”迪昂提醒他。
“這就是她美妙的地方。
”薛爾登拍拍那個包裹。
“她很專注，不會噴得到處都是。
隻要她發作時，别站在她面前就行了。
”
“那，呃，她有多容易爆炸？”喬問。
薛爾登雙眼充滿深情。
“用槌子敲她一整天，她也不會生氣。
”他撫摸着褐色包裝紙，像在撫摸一隻貓的脊椎似的。
“把她丢到空中，落下來時你也不必逃開。
”
他兀自點點頭，嘴裡念念有詞，喬和迪昂互相交換一個眼色。
如果這家夥腦子不是完全正常，那他們就等于是要把一個不定時炸彈放上車，穿過坦帕灣開回伊柏去。
薛爾登豎起一根手指。
“還有一個小警告。
”
“什麼意思？”
“一個你們應該知道的小細節。
”
“那是什麼？”
他露出歉意的笑容。
“負責引爆的那個人，最好跑得很快。
”
從聖彼得斯堡開回伊柏的那段路有二十五哩長，喬走得步步驚心。
車子的每個颠簸、每個跳動，都讓他們心驚膽顫。
底盤所發出的每個喀啦聲，都像是死亡的前奏。
他和迪昂始終不談自己有多害怕，因為不必開口，那種恐懼充滿他們的雙眼、充滿車内，讓他們的汗水發出金屬味。
大部分時間他們都隻看着前方，駛過甘狄大橋時，他們的目光偶爾轉向海灣，看着死藍的海水盡頭那道亮白的海岸線。
鹈鹕和白鹭從大橋的欄杆上飛起，鹈鹕常常飛到一半忽然定住，然後仿佛中槍似地直直落下。
它們會穿入水面又飛起，嘴裡銜着一隻扭曲變形的魚，然後一張嘴，不管那隻魚有多大，就瞬間消失了。
迪昂開着車，駛過一個坑洞，然後是一道撐住橋梁路面的金屬支架，接着又是一個坑洞。
喬閉上眼睛。
太陽映在擋風玻璃上，仿佛隔着玻璃吐出火來。
迪昂開到橋的另一端，柏油路轉為碎貝殼和碎石子鋪成的路，雙線道也轉為單線道，路面忽然變成了高低不平、軟硬不等的大拼貼。
“我的意思是，”迪昂說，可是接下來又無話。
他們颠簸着開了一個街區，然後在車陣中停下來，喬努力壓抑着跳下車、抛棄迪昂、丢開這整個計劃的沖動。
哪個腦袋正常的人，會載着一顆他媽的炸彈在路上跑？哪個人？
精神錯亂的人。
想死的人。
認為幸福隻是安撫人心之謊言的人。
但喬見識過幸福，他知道幸福的滋味。
而現在他冒着再也不能體驗幸福的危險，運送一件威力足以把三十噸引擎炸得穿透鋼制船身的爆炸物。
一旦爆炸，就什麼都不剩了。
沒有汽車，沒有衣服。
他的三十顆牙齒會飛散到坦帕灣内，就像丢進噴泉裡的銅闆一樣。
要是運氣好的話，或許他們能找到一根指節，寄回波士頓，下葬在他雪松林墓園的家族墓地裡。
最後一哩路是最可怕的。
他們下了甘狄大橋，沿着一條與鐵軌平行的泥土路行駛，道路的右半邊在熱氣中崩塌，到處都是裂縫。
聞起來一股黴味，好像有什麼東西爬進那堆溫熱的爛泥中，死在裡頭，而且會待在那兒直到變成化石。
他們駛入一片高高的紅樹林中，軟地上到處都是水窪和深洞。
在這片地帶開了兩分鐘後，他們來到了丹尼爾·德蘇劄的木屋，他是幫裡最會制作隐藏機關裝置的工匠。
他幫他們做了個底部有夾層的工具箱。
他按照喬的吩咐，把那個工具箱弄得很髒，弄得不光是有潤滑油脂味、泥土味，還有一股陳舊的氣味。
不過放在裡頭的工具都是一流的，而且保存得很好，有些還用油布包起來，全都剛清理過、上了潤滑油。
在那個隻有一個房間的木屋内，他們站在餐桌旁，看丹尼爾示範如何打開那個夾層。
他懷孕的老婆腳步蹒跚地經過他們旁邊，走向屋外的廁所，他的兩個小孩拿着兩個破布縫成的粗糙玩偶在地闆上玩。
喬注意