到吧台前,坐在離門最近的那一端,一名手臂胖得像懷孕腹部的女人端了一大杯溫啤酒給他,喝起來有點肥皂味、有點木屑味,不太像啤酒或任何酒精飲料。
他在昏暗的地下室中尋找艾瑪·顧爾德,卻隻看到幾個碼頭工人、兩個水手,還有兩、三個妓女。
一架鋼琴靠着樓梯底下的磚牆,沒人用,幾個琴鍵壞了。
在這種酒吧,酒客進來不太是為了娛樂,頂多就是看水手和碼頭工人為了搶兩個妓女而大打出手而已。
她從吧台後面那扇門走出來,頭上綁了一條方頭巾。
原來的開襟襯衫和裙子換掉了,改穿一件乳白色的厚織毛衣和一條褐色的粗花呢長褲。
她走到吧台,清空煙灰缸,擦掉台面上濺出來的酒滴,原先端酒給喬的那個女人脫掉身上的圍裙,走進吧台後面那扇門。
她來到喬面前時,瞄了他快喝空的杯子一眼。
“再來一杯嗎?”
“好啊。
”
她看一下他的臉,好像不太高興。
“誰告訴你這個地方的?”
“迪尼·庫柏。
”
“不認識,”她說。
我也不認識,喬心想,搞不懂自己怎麼會掰出這麼蠢的名字。
迪尼(Dinny)?發音像晚餐(dinner),為什麼不幹脆說是午餐算了?
“他住北邊的艾佛瑞特市。
”
她擦着他面前的吧台,還是沒去端他的酒。
“是喔?”
“是啊。
他上星期在神秘河的切爾西那一岸工作,清淤泥,你知道吧?”
她搖搖頭。
“總之呢。
迪尼指着河對岸,告訴我這個地方。
說你們這邊的啤酒不錯。
”
“現在我知道你在撒謊了。
”
“因為有人說你們的啤酒不錯?”
她看着他的眼神就像當初搶劫時那樣,仿佛她可以看見他肚裡盤繞的腸子、他粉紅色的肺葉,還有在他腦子皺褶裡轉來轉去的思緒。
“這啤酒沒那麼差啊,”他說着舉起杯子。
“我有回在一個地方喝到的啤酒啊,我發誓——”
“你覺得自己很酷,對吧?”她說。
“啊?”
“對吧?”
他決定假裝生氣。
“我沒撒謊,小姐。
不過我可以離開。
我當然可以離開。
”他站起來。
“第一杯啤酒是多少錢?”
“兩毛錢。
”
她伸出手,他把硬币放在她手上,她收進身上穿的男裝長褲口袋裡。
“你不會的。
”
“什麼?”他說。
“離開。
你說你要離開,是想讓我印象深刻,于是判定你是老實人,要求你留下。
”
“才不呢。
”他穿上大衣。
“我真的要走了。
”
她往前靠在吧台上。
“過來這裡。
”
他挪開兩張吧台凳子,靠在吧台上。
“你看到角落的那幾個家夥嗎,就是坐在那張蘋果桶桌子旁邊的?”
他不必轉頭。
剛剛一進門,他就看到那三個人了。
看起來是碼頭工人,肩膀扛慣了桅杆,雙手搬慣了石頭,兇狠的雙眼會讓你不敢直視。
“看到了。
”
“他們是我堂哥。
看得出來我們長得很像吧?”
“看不出來。
”
她聳聳肩。
“你知道他們是做哪一行的嗎?”
此時兩人的嘴唇湊得很近,如果各自張開嘴巴,伸出舌頭,他們的舌尖就會相觸。
“不曉得。
”
“他們專找像你這種鬼扯出什麼迪尼的男人,把他揍到死。
”她兩邊手肘往前移,兩個人的臉離得更近了。
“然後把他扔進河裡。
”
喬覺得頭皮和耳朵都刺麻起來。
“這職業還真辛苦。
”
“不過比搶撲克賭局要強,對不對?”
一時之間,喬整個人僵住了。
“講點聰明話吧,”艾瑪·顧爾德說。
“比方有關你塞進我嘴裡的那隻襪子。
我想聽點聰明伶俐的話。
”
喬沒吭聲。
“趁你在想的時候,”艾瑪·顧爾德說,“再想想這件事:他們現在正在看我們。
如果我拉一下這邊耳垂?你就走不到樓梯了。
”
他看着她用灰色眼珠瞄一下示意的那邊耳垂。
右邊。
看起來像顆鷹嘴豆,但更柔軟。
他很好奇早上起來吻那隻耳垂的滋味會是如何。
喬低頭看着吧台。
“那如果我扣下這個扳機呢?”
她跟着他的目光往下看,看到了放在兩人之間的手槍。
“你就沒機會摸到耳垂了。
”喬說。
她的目光離開手槍,沿着他的前臂上溯,他感覺她目光所及之處,毛發部分開了。
她的眼睛一路看過他的胸口,往上到他的喉嚨,翻過他的下巴。
最後停在他的雙眼,此時她的眼神更飽滿而鮮明了,亮着某種人類文明開始之前幾世紀,就已存在于這個世界的閃光。
“我夜裡十二點下班。
”她說。