1
府中監獄被圍在正面大約有二百五十米，側面大約有七百米的陰森森的高牆之中。監獄的正門開在西面，因眼下這裡正在改建，進出便移到北門，因此，西正門被死死關住。
門上墜了一把黑沉沉的大鐵鎖。
從監獄的正面望去，有一條排列着小學校、中學校、明星學院的街道，因此它被取名為學院街。
作為臨時大門使用的北門正對着這條街道。
十一月初的早晨，冰冷的雨水淋着監獄灰褐色的圍牆，柳枝無力地垂着，雨水順着柳條不停地往下滴。
在學院街和監獄的圍牆的不遠處，是北門前才開辟出來不久的細長條狀的停車場，那上而鋪着一層沙子。
停車場内停着幾台汽車，這些車裡收音機的音量調得很高，那裡面坐的都是暴力團成員。
上午九時，他們跳下車來朝北門擁去，厚重的鐵門被打開了，裡面的看守送出三、四個拿着手提旅行包和小型旅行提包的漢子，他們的頭發都不長，雖然在出監獄前幾個月就允許留頭發了，但他們現在仍然還都是小平頭。
穿黑西服的男人們在出獄者中尋找着各自要接的對象。
“老兄，辛苦了！” “社長在等着你哪，快走吧……”他們一邊說着，一邊擁着身不由己的出獄者朝停着的車走去。
最後北門前隻剩下一個人，他面容粗糙，體型看上去象個重量級拳擊運動員，年齡約在三十二、三歲。
“北川君，好好幹吧，再不要到這個地方來了。
” 當班的看守對着他那寬闊的後背大聲說道。
“承該你關照。
” 說完，這男人動了一下嘴唇，笑了。
他想，要是我告訴他我的真名不叫北川守，他将會是一副什麼樣的面孔呢？想到這裡，他眼角又不免浮起了一絲笑意。
停車場裡的車排着煙霧，揚着沙灰，一輛接一輛地開走了。
北川在這裡被關了三年。
他轉過身來，冷漠地望着監獄灰色的圍牆，狠狠地把路上的石子向它踢去…… 走了一會兒，北川來到學院街與監獄正前方的道路交界處，然後向左拐了去。
街上的翻鬥車和卡車不停地往來飛奔，弄得塵土飛揚。
監獄正而圍牆外種着潘木叢，專用鐵路鋼軌從道路中橫穿而過，側面是正在改建中的西正門。
公路右邊，下河原線的對面，東芝車輛廠構成了一條街，北府中火車站就在東芝工廠的入口處。
北川用雨衣袖子擦着從頭上流下的水滴，走進了北府中火車站，車站上到處是煙頭以及口香糖的包裝紙，也許是上班的工人扔的吧。
在火車站小賣部，他買了五盒香煙，剛才監獄發還給他的錢包裡有五萬日元，這就是他的全部财産，其中有幾千日元還是他在監獄中幹活掙的。
他把香煙叼在嘴上，正準備用服務火柴點的時候，突然想起了裝在西裝口袋裡的氣體打火機，不過，這已是三年前灌的氣了，能否打燃他心中沒底，掏出來一試，銀色的打火機立刻冒出了藍色的火焰，這使他感到一陣莫名的欣慰。
他向着甲州道方向走去，将拇指和食指夾着香煙盡量用手掌遮着，貪婪不停地猛吸，他這樣做并不是怕香煙披雨淋濕了，而是在三年的牢獄生活中常有的戒備心理所形成的一種習慣。
跟服刑時檢來變了色的煙頭用紙裹着抽時不一樣，今天抽的煙使人感到特别的柔和，尼古丁很快被深深地吸入肺部，使全身有一種飄飄欲仙的感覺，呼出的氣也特别的輕快舒适。
一輛空着的出租車駛過來，他扔掉煙頭，吹起尖曆的口哨，叫住了出租車。
這輛出租車是一輛新型車，是他入獄以後才出的新産品，不過，對于在監獄中取得汽油車二級修配技師的他來說，這種車也并不是沒見過。
出租車停下以後他坐了進去，開車的是位年輕人。
“去哪兒？”年輕人闆着臉問。
“去新宿，把暖氣打開，我要把衣服烤幹。
”他說着，又點燃了第二支煙。
“不是開玩笑吧，暧氣打開玻璃窗上會起水霧，沒辦法，請原諒。
” 年輕司機一邊發動着汽車，一邊哼了一聲。
“好久沒乘出租車了，比乘公共汽車舒服多了。
” 象是在發牢騷，聲音冰冷、吓人。
“嗯……？那麼說……” 司機開始緊張起來了。
“最近市場情況怎樣？” “還是老樣子，無論怎樣賺錢也還是趕不上。
” “身體健康比什麼都重要，但願你不會出車禍死去。
” “對不起，因跑了一個通宵，心裡有些焦躁，剛才……那你就暧和一下吧。
” 司機用手背揩去鼻子下面冒出來的汗水，并順手打開了暧氣開關。
發動機沉悶地呻吟着，開始吹出了陣陣暧風。
出租車迅速穿過橫斷公路的美國空軍司令部的專用鐵道線。
公路右邊的日本制鋼大工廠象是一座寒假之中的大學校園，冷