尾聲

角落裡的一張桌子還空着。

    桌上一個小牌上寫着已訂兩個字。

    我掏出五美元塞在跑過來的夥伴手裡說：“謝謝，您為我們把這張桌子留了這麼久。

    ”然後我就對這位迷人的女郎大獻殷勤。

    她說：“我們要兩份仔雞脯合菜，亨利。

    先來一碗蟹尾湯，來一杯開胃酒。

    您想喝點什麼，西木爾先生？”老天！幸好我有一個慷慨的出版商做後盾。

    像她這樣點菜，這頓飯不知道要花多少錢！于是我輕言細語地說道：“我來一小杯威士忌好嗎？” “我也喜歡喝威士忌，那就來兩個雙杯吧，亨利。

    ”女郎說。

    “好咧，老闆娘。

    ”亨利說完便走了。

    “他說什麼來着？”我問：“他叫您老闆娘嗎？” “是的。

    ” “為什麼呢？” “因為我是這兒的老闆娘嘛。

    ”她笑道：“其實您用不着賞他五美元的！” “不要緊的，我花的錢都可以找我的出版商報賬的。

    ” “出版商？您是作家嗎？” “一些人說是，一些人又說不是。

    您叫……” “湯姆森。

    帕麥娜·湯姆森。

    ”說完她開始認真地打量起我來，這到底是怎麼回事呢？我說：“您為什麼突然認真地打量起我來了，湯姆森小姐？” “因為我現在知道了您是個作家，西木爾先生。

    我對作家有些偏愛。

    ” “太妙了，湯姆森小姐。

    ”我們還是長話短說吧，尊敬的女士們先生們，總而言之蟹尾湯好吃極了，仔雞脯也是鮮美可口。

    我當然是滔滔不絕口若懸河。

    不用說我力圖顯示自己的才思敏捷、學識淵博。

    一頓飯的工夫，到了喝咖啡時她肯定被我打動了，竟答應同我一道看電影去。

    “行，西木爾先生，還是讓我去弄票吧，我認識電影院的老闆。

    八點半開演，您來接我好嗎？” “非常樂意，湯姆森小姐。

    ” “那就約定七點半到我家來，好嗎？我們還可以喝點什麼……” “七點半？好極了。

    ”好家夥，我肯定對女人有巨大的吸引力！該死的，為啥我沒想到去當電影明星呢？ 那天下午我到理發廳理了頭，然後又去買了兩束漂亮的蘭花，穿上我那件深藍色的漂亮西服。

    七點半我準時按響了她家的門鈴。

    不一會兒就有人來開門了。

    我萬萬沒想到開門的竟然是一個男人。

    此人大約有五十歲，身材修長，個頭很高，窄臉。

    一雙機靈的眼睛，相當高的鬓角已經有些花白。

    有一管筆直高貴的希臘人的鼻子，還蓄着小胡子。

     “我想您就是西木爾先生，對吧？”他說：“請進吧，非常高興認識您，我的妻子已經向我談起過您了。

    ” “您的……您的妻子？” “是的，我的妻子，我的名字叫湯姆森，羅