剛過八點半，電話鈴就響了起來。
由于是星期天上午，比爾·查德威克還在睡懶覺。
他不想接，但電話響個不停。
鈴聲響了十次之後，他從被窩裡鑽出來，下樓去客廳。
“喂？”
“嗨，比爾嗎？我是亨利。
”
是這條街上的亨利·卡彭特。
他認識這個人，但不熟。
“你好，亨利，”查德威克說，“星期天早上你不睡懶覺嗎？”
“哦，不，”那個聲音說，“我通常去公園裡跑步。
”
查德威克哼了一聲。
這人會的，他心裡想道，一個閑不住的人。
他打了個哈欠。
“大冬天的，一大早找我有事嗎？”他問道。
在電話的另一頭，卡彭特似乎有點猶豫。
“今天早上的報紙，你看了嗎？”卡彭特問道。
查德威克朝客廳門後的蹭鞋墊掃了一眼，他的兩份報紙還放在那裡，沒有打開。
“沒有，”他說，“怎麼啦？”
“你訂了《星期日信使報》嗎？”卡彭特問道。
“沒有。
”查德威克說。
電話裡一陣長時間的停頓。
“我想你應該看一看今天這份報紙，”卡彭特說，“上面有關于你的事情。
”
“哦，”查德威克說，他來了興緻，“說什麼了？”
卡彭特更加猶豫了，他的聲調明顯比較尴尬。
顯然，他認為查德威克應該看過那篇文章，可以與他展開讨論了。
“嗯，你最好自己先看看吧，朋友。
”卡彭特說完就挂了電話。
查德威克盯着嗡嗡作響的話筒，把它挂了回去。
與所有聽說報紙上有文章提及自己但還沒有看到的人一樣，他感到很好奇。
他拿上《快報》和《每日電訊報》回到卧室，把報紙交給妻子，然後在睡衣外面套上一件高領毛衣，又穿上一條長褲。
“你去哪裡？”他妻子問道。
“到街上去買一份報紙，”他告訴她，“亨利·卡彭特說那報紙上有關于我的事情。
”
“啊，你終于出名啦，”他妻子說，“我去準備早飯。
”
街角的報亭隻剩下兩份《星期日信使報》了。
這是一份厚厚的有很多副刊的報紙，在查德威克看來，是一些裝腔作勢的人寫給裝腔作勢的讀者看的。
街上很冷，他不願意在一大堆欄目和副頁裡尋找，甯肯按捺住自己的好奇心，走幾分鐘回到溫暖舒适的家中再閱讀。
他回到家裡時，妻子已經把橙汁和咖啡放在廚房的餐桌上了。
開始看報時，他才意識到卡彭特沒有告訴他版面的頁碼，所以他從一般新聞版面下手。
在喝第二杯咖啡時，他已經把新聞看完了。
他撇下文藝版，又跳過體育欄，隻剩下彩色專版和商業評論了。
作為倫敦郊區的一個小公司老闆，他選擇看商業評論。
第三版上的某個名字吸引了他的眼球——不是他自己的名字，而是一家公司。
這個最近倒閉的公司曾經與他有過生意上的往來，而且令他損失慘重。
文章刊登在一個自稱“調查版”的專欄裡。
看着看着，他放下咖啡，張大了嘴巴。
“他不能這麼說我，”他嗫嚅道，“根本不是那麼回事。
”
“怎麼啦，親愛的？”他妻子問道。
顯然，她注意到了丈夫臉上的驚訝表情。
他默默地把報紙折疊起來遞給妻子，以便她馬上就能看到那篇報道。
她仔細地讀着，讀到一半時，發出了一聲短促的喘氣。
“太可怕了，”看完後她說，“這家夥暗示你在某種程度上參與了一場欺詐。
”
比爾·查德威克已經站了起來，在廚房裡踱步。
“不是暗示，”他說，已從吃驚轉為憤怒，“而是在明說。
結論是不言而喻的。
該死，我以前上過他們的當，被蒙在鼓裡。
我信任他們，才銷售他們的産品。
他們倒閉，我與其他人一樣損失慘重。
”
“這對你有什麼傷害嗎，親愛的？”妻子問道，一臉憂心忡忡的樣子。
“何止傷害？這簡直要了我的命，而且根本就不是那麼回事。
我都從來沒見過這篇文章的作者。
他叫什麼名字來着？”
“蓋洛德·布倫特。
”他妻子看着文章的署名說。
“可我從來沒有見過他，他也從來沒與我聯系或核實過。
他不能那樣污蔑我。
”
星期一下午，當他與自己的律師私下商談時，用的也是同樣的表述。
律師表示看了那篇文章後他也感到非常厭惡，并且深表同情地傾聽了查德威克的解釋——關于他與那個最近遭清算的銷售公司的關系和事情的真相。
“從你所說的情況來看，這篇文章顯然對你構成了初步的诽謗。
”律師說。
“那他們就得撤回這篇文章，而且還要道歉。
”查德威克憤然說道。
“原則上是的。
”律師說，“我認為，作為第一步，最好由我代表你給編輯寫一封信，解釋說，我們認為你受到報社一位雇員的诽謗，要求撤回文章并緻以道歉。
當然，緻歉信要刊登在顯眼的位置上。
”
最後，他們确實這麼辦了。
兩個星期過去了，《星期日信使報》的編輯部杳無音信。
這兩個星期中，查德威克不得不忍受着手下幾名員工的異樣眼光，盡可能避開與他有業務聯系的人；兩份本來有望簽訂的合同也泡湯了。
終于，律師收到了《星期日信使報