神父卻步履輕快。
當他們來到我們面前時，這位神父快速地說起了法語，比畫着這輛汽車，又指指前後的路。
我感覺他是在告訴他的信徒：這輛汽車不能整個晚上堵在路上。
農民默默地點點頭，走開了。
現在剩下牧師、伯納黛特和我孤獨地站在汽車旁邊。
伯納黛特走過去，靜靜地坐在路邊。
有時候，人們不得不等待某件事情發生，同時還得面對一個語言不通、無法交流的人。
隻有經曆過這種事情的人才會理解我們當時的處境。
我點點頭，并示以微笑；他也點頭并微笑。
我們都點頭微笑。
最後，他打破了沉默。
“英格蘭人？”他用法語問道，指着伯納黛特和我。
我耐心地搖了搖頭。
曆史上，愛爾蘭人常常被錯當成英格蘭人。
“愛爾蘭人。
”我說，希望我已經說得夠明白了。
他的臉色明朗起來。
“哦，荷蘭人。
”他說。
我又搖搖頭，拉上他的胳膊來到汽車後部。
車尾側面貼着的标牌上，有白底黑字寫着愛爾蘭的三個字母：IRL。
他笑了，似乎是面對一個牙牙學語的孩子。
“愛爾蘭人？”我點點頭并微笑。
“愛爾蘭？”我又微笑和點頭。
“英格蘭的一部分。
”他說。
我歎了一口氣。
有些事情真是争論也無濟于事，再說，現在時間、地點都不合适，沒法對這位好心的神父解釋，在某種程度上來講，多虧伯納黛特的父親和伯父的犧牲，愛爾蘭才沒有成為英格蘭的一部分。
這時候，那個農民出現在石闆鑲邊的磚砌谷倉之間的一條小巷裡，他高高地坐在一輛老舊的隆隆作響的拖拉機上。
在這個由牛馬拉車的世界裡，這也許是村裡唯一的一輛拖拉機。
它的發動機響聲聽起來比我這輛五月花汽車在熄火前好不了多少。
它突突響着開到街上，停在我的車前面。
這位穿着藍色服裝的農民，用一條結實的繩子把我的汽車與拖拉機的拖鈎連在一起。
随後，神父示意我們上車。
就這樣，神父在旁邊行走，我們被拖拉機拖曳着朝前行駛，轉過一個路口，進入一個院子。
在愈發濃重的暮色中，我發現這也是一座磚砌的谷倉，一塊油漆斑駁的木闆上寫着“修理廠”。
顯然，現在已經關門落鎖了。
農民摘下我的汽車拖繩，開始收拾。
神父指了指自己的手表和這個關了門的修理廠，示意第二天早上七點鐘開門，到那時候，修理工就可以檢查一下汽車的毛病了。
“在此之前我們怎麼辦呢？”伯納黛特在我耳邊說。
我為了引起神父的注意，将雙手合掌放在臉頰一側，再把腦袋一歪，用這種國際通用的手勢來表示我們想睡覺。
神父明白了。
神父與農民又開始了一番快速的交流。
我一句話也沒聽懂，但那位農民擡起一條胳膊在指點着什麼。
我聽出“普雷斯”這個對我沒有意義的詞語，但我看到神父點頭表示同意。
然後他朝我轉過身，示意我們把車上的行李拿下來，并站在拖拉機的後踏闆上，用手緊緊扶好。
我們照做了。
拖拉機開出院子，上了公路。
好心的神父向我們揮手告别，那是我們最後一次見到他。
我們并肩站在拖拉機的踏闆上，感覺這個樣子實在是太傻了。
我用一隻手提着裝有過夜用品的旅行包，另一隻手緊緊抓住拖拉機。
沉默的司機駛上村子對面的一條公路，穿過一條小溪，又爬上一座山丘。
快到山頂時他轉入一個農家院子，裡面滿是夏天的塵土和牛糞。
他把拖拉機停在農家門口附近，示意我們下車。
發動機還在運轉，發出很大的響聲。
農民走近門前，敲了敲。
不一會兒，一位中年婦女走了出來。
她個子矮矮的，紮着一條圍裙，她身後的煤油燈光照出她的輪廓。
拖拉機司機指着我們對她說了幾句，她點點頭。
司機滿意地回到拖拉機上，朝那扇敞開着的門指了指，然後就駕着拖拉機離去了。
剛才他們倆在談話的時候，我憑借着最後一抹天光，環顧了一下這個農家院子。
這是迄今我所看到過的衆多農家院子中比較典型的一個，物品東一堆、西一堆的。
院裡有奶牛棚、馬圈和牛欄，在一個手壓泵旁邊有一隻木制的飼料槽。
一群褐色的雞在大堆肥料上刨食。
所有這一切看上去都曆經雨打日曬，沒有現代化、沒有高效率，但正是上百萬這種傳統的農家小院構成了法國農業經濟的支柱。
我聽到在某個看不見的地方傳來斧頭有節奏的一起一落的聲音，那是劈木柴的重擊聲，還伴随着木頭的破裂聲。
有人在為即将來臨的冬天準備柴禾。
這時候，門口的女人召喚我們進屋去。
裡面也許有個起居室、客廳或休息室——不管叫什麼都可以——但我們被帶到了家庭生活的中心：廚房。
這是一間鋪着石闆的房間，裡面有一個水槽、一張餐桌，明火爐竈旁邊有兩張破舊的沙發。
石頭水槽旁還有一個手壓泵，表明水是從井裡打上來的；照明用的是煤油燈。
我把行李放了下來。
女主人看上去很可愛，她有一張