眼睛、金色的肌膚和舉手投足間的氣質，也許意味着她是西班牙出生的，但她實際上是英國人，與他一樣。
她告訴他，她來探望住在英格蘭中部地區的父母親，她的一位老同學提議，回去之前應該在倫敦逗留一周時間。
她是一個随和的人。
她沒有奉承他，這正合他的心意，當他說了些稍稍有趣的事，她也不會誇張地大笑去迎合。
“你對我們倫敦西區的社交生活怎麼看？”他們背靠牆壁觀望晚會的時候，他問道。
“很可能不是我該過的生活。
”她若有所思地回答。
“他們就像是關在籠子裡的一群鹦鹉。
”他刻薄地說。
她揚起了眉毛。
“我還以為馬克·桑德森是這裡的一根支柱呢。
”她在嘲笑他，口氣柔和，但很堅定。
“我們社交活動的八卦都傳到西班牙了嗎？”他問道。
“即使在白色海岸，我們也能看到英國的《每日快報》。
”她不動聲色地說。
“也包括對馬克·桑德森私生活的報道嗎？”
“是啊。
”她靜靜地說。
“你感興趣嗎？”
“我應該感興趣嗎？”
“那倒不必。
”
“那我就沒興趣。
”
她的回答讓他松了一口氣。
“我很高興，”他說，“可我能問問為什麼嗎？”
她思考了一下。
“這真是很虛僞。
”她說。
“包括我嗎？”
他在低頭看她那樸素的棉布織物裡面緩慢起伏的胸部，這時候她回過頭來看着他。
“我不知道，”她認真地說，“我想，也有一定的可能，你會是個還不錯的人。
”
這個回答使他大吃一驚。
“你也可能是錯的。
”他反駁說。
但她隻是寬容地微笑了一下，像是在對待一個喜歡争吵的小男孩。
過了一會兒，她的朋友們來叫她，她對桑德森客套了幾句，準備離開。
在走向大堂的時候，他輕聲問她可否明天請她出去吃晚飯。
他已經好多年沒有這樣向某位女士發出邀請了。
她并沒反問他怕不怕被别人看到，也許她覺得他肯定會找個沒有狗仔記者的地方。
她考慮了一會兒，然後說：“好的，我想我很高興去。
”
那天夜晚，他一直在想她，對下半夜他從安娜貝爾找來、現在躺在他身邊的皮包骨頭的模特毫不理會。
他躺在床上，眼睛盯着天花闆，腦海裡出現的全是她閃亮的栗色頭發，好像此刻她就躺在他旁邊，而他正撫摸着她金色的肌膚。
他深信，她一定睡得很安穩、很平靜，如同她做其他事情那樣。
黑暗中，他伸手去摸那個模特的胸部，但隻摸到了像小狗耳朵般因為節食而發育不良的乳房。
他走進廚房，燒了一壺咖啡，到一片漆黑的起居室坐下來慢慢喝。
直到太陽從遠處的旺斯台德沼澤地裡升起，他依舊坐在那裡，向外看着公園裡的樹木。
一個星期的時間對于一樁風流韻事來說并不顯得漫長，但足以改變一個人的生活，或者兩個人甚至三個人的生活。
第二天晚上，他去接她，她來到他的汽車邊。
她把頭發高高绾起盤在頭頂，身上穿了一件帶褶皺的白襯衣，袖子收窄，袖口鑲着花邊，搭配黑色長裙和一條寬皮帶。
這樣的裝束有一種愛德華時期的複古風格，他很喜歡，因為這與他昨晚私下想象中的她完全相反。
她談吐聰明自如，還耐心地聽他講生意上的事情。
這些他很少對女人說起。
随着時間的流逝，他漸漸明白，他對她所産生的感覺并不是一時沖動，也不是直白的情欲。
他欣賞她。
她有一種内在的娴靜和沉着。
這種平靜的感覺使他感到安心和放松。
他發現，他越來越多地跟她談論一些他通常不會與别人談起的話題：他的資産狀況，他對這個悲觀社會的厭煩——他鄙視這個社會，但同時又猛禽般地掠食，加以利用。
與其說她見多識廣，更多的其實是善解人意，但對于一個女人來說，這種品質比知識廣博更可貴。
午夜後，他們還在角落的桌子邊交談，這時候，飯店要打烊了。
他邀請她一起去他的頂樓套房裡再喝一杯夜酒，她婉言謝絕。
這種事好幾年沒發生過了。
到了這一周的第四天，他承認自己已經像一個十七歲的男生那樣為她神魂颠倒了。
他問她最喜歡什麼香水，她回答說是迪奧小姐，這種香水她有時候會在飛機上供應的免稅商品中買上四分之一盎司。
他派手下去邦德街買了最大的一大瓶，當天晚上就送給了她。
她滿心歡喜地接受了，但馬上又埋怨太大瓶了。
“這太奢侈了吧。
”她告訴他。
他感到有點窘迫。
“我隻是想給你一件特别的東西。
”
“肯定很貴。
”她真切地說。
“這點錢我是花得起的。
”
“這倒也是。
這香水真好，但你以後再也不要這樣為我買東西了。
這太過分了。
”她堅定地告訴他。
周末前一天，他打電話到他的伍斯特郡莊園，讓人提前給遊泳池水加溫。
星期六，他們驅車去那裡遊泳。
五月的風吹來還是有點冷，他不得不在遊泳池三面都拉上屏風。
她從更衣室裡出來，身上穿着連體泳衣，裹着一條浴巾。
看到她這個樣子，他幾乎連氣也透不過來了。
他對自己說，無論從哪方面看，她都是一位絕妙佳人。
他們在一起的最後一個夜晚，是她返回西班牙的前一晚。
他把勞斯萊斯汽車停