個湯，六兩糧票的米飯。
可是等呀等，老也不上菜。
等了半個小時，先上來的是一碗湯，這就有點怪。
可是，有一幫穿警服的人，比我們來得晚，幾盤熱氣騰騰的炒菜，卻端上來了。
他們在那兒嗚嚎喊叫的吃酒行令。
我問服務員：‘他們比我們來得晚，為什麼這麼快就上菜了？’那服務員不屑答理地說：‘他們是什麼人，你是什麼人？能比嗎？’我也不能和她争論。
過了一會，菜還是不上來。
我生氣了，對當時的畢秘書說：也不知道會等到什麼時候，咱們不吃了。
我拿着買的菜票去退。
畢秘書要去，我說讓我體驗體驗。
便自己去退票。
”
“肯定會有故事。
”馮怡插了一句。
“那賣票口兒，人擠得裡三層外三層的。
我好容易擠進去，本來那賣票窗口就小，交款，給票，隻有一個拳頭大的小孔，我說要退票，收款員在人們的吵嚷聲中根本聽不見。
好容易聽見了，我把收款單往裡遞，好幾隻手同時往裡伸。
服務員說，‘快點，快點！’你這個老頭，怎麼這麼慢？我說，你這個眼兒小，我伸不進去。
這話，那女服務員卻聽清楚了。
睜着大眼問：什麼‘眼兒小’？‘進不去’？她好像一下提高了‘覺悟’，大叫着說：這老家夥耍流氓。
……”
說着暢快地大笑。
馮怡也笑彎了腰：“這事就這麼完了？”馮怡問。
“哪裡會完呢？”張敬懷接着叙述他的故事“女服務員一喊‘這老家夥耍流氓’，坐在那裡吃酒行令的幾個人走過來，沒用分說給了我幾拳。
畢秘書過來說：‘你們怎麼随便打人’？那幾個人對畢秘書說：‘你管什麼閑事！’對他又是幾拳！畢秘書走出去，給市公安局打了電話，說我這個政委挨打了。
不多時，來了一幫警察，把那幾個穿警服的人和飯店經理帶走了。
回到機關，畢秘書給市委書記打了個電話，說了我的偶然遭遇。
你們還搞什麼‘五滿意運動’，開現場會推廣先進經驗呢？這不就說明問題了嗎？”
馮怡說：“今天要是出了這種事，我可調動不了警察……當然，現在也不會有這事發生了。
現在是市場經濟，買方市場，服務态度好着呢。
要不咱們今天到飯店吃頓飯體驗一番。
”說着自己小聲地現編現唱：“市場經濟好！市場經濟好！市場經濟顧客地位高。
官面孔，不見了……全國人民大團結，掀起市場經濟新高xdx潮，新高xdx潮……”
馮怡的聲音很輕，但張敬懷都聽清楚了，哈哈大笑。
這是這幾年他第一次開懷大笑。
……
說着二人出了胡同，又走了一段路，到了一個公共汽車站。
這裡已經擠了許多等車的人。
不多時，來了一輛大客車。
人們拚命往上擠，馮怡先是在後面推張敬懷，推不動，有一個大個子擋着。
馮怡自己又先擠上車，回頭拉張敬懷。
這時那個大個子喊：“往裡擠，往裡擠，裡面空着呢。
”他剛剛上了車，一回頭就說：“裡面沒有地方了，等下一趟吧！”張敬懷記得。
早先聽到一個“變心闆”的故事。
說是在台上和在台下的人思想觀點是不一樣的。
當時是講的人的政治地位，這個比喻，可能就是從這裡來的吧？像那個大個子，擠上車前，喊往裡擠，往裡擠！踏上了汽車，一轉身态度就變了。
下車時，又拚搏了一場。
上車的人等不及人下完，往上擠；下車的人喊：“等下等，等一等！下完了再上，下完了再上！”馮怡先是在後面往下推他，到了車門前又先下車怕他摔着，往下接他。
上車下車還是弄得他出了一身大汗。
他感到内衣都濕了。
出門時，他交給馮怡幾百元錢。
馮怡說，要給他買兩套衣服。
他現在穿的那灰不溜球，藍不啦唧的中山裝，太不合時宜了。
張敬懷因為自己不抽煙，不喝酒，又沒有别的嗜好，身上從來不裝錢的，也不懂得市場上的行情。
他夫人和女兒，從來不給他買東西。
有什麼需要買的，也是秘書給他辦。
所以，今天他的幾百元錢，裝在馮怡的口袋裡。
他們下車走了一段路，到了一條熱鬧街。
到了這條街口，見裡面人擠如潮，流動着，擁擠着，混攪着，像一鍋開水。
他問馮怡：“這是什麼地方？”
馮怡說：“這是連世界上都有名的‘中京街’，你都不知道……”接着諷刺他“你這個人，除了會當官，還會幹什麼？隻看剛才人們擠車，就知道你的‘政績’了。
”
誰麼批評過他這個書記呀！說：“搞革命像吃飯，得一口一口來嘛！”張敬懷笑着給自己辯解。
馮怡又笑他：“你不懂得老百姓，搞什麼革命！”
“我就是老百姓出身，怎麼不懂得老百姓？”
“那是過去！現在你就懂得開會，決議，文件，指示，……”
“國家也需要這些呀！沒有人搞這些事，也就不成其為國家了。
”
“進去吧！”在一個大百貨商店門口，馮怡攙着他上了台階。
對這個商店，他好像還有印像：這是一個省城去年興建的最現代化的商場。
當時，厲秘書極力勸他