讀完信的一瞬間，秀樹感到頭暈目眩。
究竟這算什麼信呢？女人懷孕五個月之後纏上腹帶。
将此喜悅的心情禀告心愛的男人，然而，此信的閱讀者卻心緒反常。
女人好像是喜于言表，但是，對于男人來說自然是苦不堪言，此信内容近乎于恐吓。
秀樹再也無心工作，立刻與立野通電話，向他說明信的内容。
“什麼時候收到的？”
立野大吃一驚，驚慌失措地反問。
秀樹答道：“剛剛！”
過了片刻，立野又問：
“她經常給你寫信嗎？”
“不是。
以前，我出國的時候，給我寫過信，最近不太……”
“覺得打電話難以啟齒嗎？”
“因為最近我工作很忙，未能與她見面。
”
信封正面寫着秀樹公司的地址，由此可見，她意識到寄往秀樹家有所不便。
“盡管如此，她也是膽大妄為。
”
郵票上郵戳的日期為大前天，可見，大概是發信前一天去醫院纏過腹帶。
信中所述給因孕吐而消瘦的身體纏雪白腹帶等情況的确栩栩如生，今後不必擔心流産而進入穩定期、所以将抽空買齊嬰兒用品等内容，使秀樹的心情愈加不安，甚至達到恐懼的地步。
“她還是愛你的。
”
希望女人打掉孩子的男人認為是令人惶恐不安的事情，若從一心想生下孩子的女方看來，則是努力而純真的，這或許是立場不同吧。
女人主動報告，男人卻什麼也不想知道，這種事實在值得同情。
“索性……”
秀樹剛想開口又慌忙将話咽了回去。
他在想，索性滿足她的願望，讓她把孩子生下來。
但是，如果這樣說，定會遭到立野指責。
“也許是已經不能堕胎了。
”
秀樹不由自主地說出洩氣話，立野立刻低聲說：“不能灰心喪氣！”
“……”
“那封信最好立刻燒掉！”
秀樹點點頭，将信塞進衣袋。
立野仿佛看到秀樹的一舉一動，問道：“美和子小姐還不知道吧？”
“我想她不可能知道。
”
“女人的第六感官很靈敏，所以你要小心。
比如，美和子無論問你什麼都要予以否定，而且要果斷幹脆。
”
“我知道了。
”
挂上電話，房間内隻剩下秀樹一人，他繼續吸着煙。
距下一個會議開始僅剩三十分鐘時間，秀樹卻怎麼也不想起身。
他将上半身縮于靠背椅中，冥想剛讀過的信。
東子突然給他寫信必有原因，可老實說，東子的本意他現在一點也不清楚。
當然，信的字面内容秀樹全理解，然而，兩人之間存在着根本分歧。
男人覺得孩子一落生便不可收拾，因而終日惶恐不安；女人卻一心盼着悠然順産，毫不猶豫。
男人注重的是社會輿論和個人地位，女人則無所顧及，隻為自己的肚子變大而感到喜悅。
回過頭來，秀樹再仔細琢磨那洋溢着喜悅心情的書信，就會感到，對懷孕本身，男人和女人的态度從根本上截然不同。
男人們認為做愛就是做愛，它與懷孕、分娩毫不相幹；女人則以為，從做愛到懷孕、分娩是一個全過程。
女人實際孕育胎兒于自己腹中，男人除性交之外與懷孕、分娩無直接關系，上述态度不正是女人與男人的巨大差異嗎？
總之，女人關于性的想象是逐漸地無限擴展的。
從性交到懷孕、分娩到養育子女的一系列性行為，會向無限的未來延伸。
與此相反，男人則将性交單獨孤立起來，當性交完成時就徹底結束了，而後便會萎縮。
男人僅局限于實際感受。
男人與女人的這種有限和無限的感受相碰撞時，當然不會完全取得一緻。
想到這裡，秀樹站起身來。
無論如何，難以将男人的這種邏輯強加于腹中懷有胎兒的女性。
女人想生下孩子的意願已經不是某種邏輯思維，它早已超出哲理或人間善惡的範疇，屬于人這種生物與生具有的本能。
“讓她放棄分娩也許是不可能的……”
秀樹自言自語時，秘書進來通知他會議将要馬上開始。
當天晚上，秀樹與往常不同，未與同仁聚會，早早地離開公司，來到位于赤坂的飯店地下的體育俱樂部，練得渾身微微冒汗後，在一層餐廳獨自吃過晚飯。
素日秀樹回家很晚，今天應該早些回去。
可又擔心，到家見到妻子就為東子的事提心吊膽，反倒會遭到妻子的盤問。
然而，再這樣拖拖拉拉地混下去會錯過時機，工作也會受到影響。
秀樹想在不得不同意東子的意見之前劃出一條界限，為此，有必要事先搞清楚能夠堕胎的最晚期限。
秀樹茫然無策，最後決定給高中時代的朋友打電話。
這位朋友叫野本，在品川開辦一家婦産醫院。
若從家裡給他挂電話，秀樹擔心妻子會聽到談話内容，因而用位于俱樂部公用電話亭中的電話撥通了野本家。
時間已過八點，所以野本正好在家。
他立刻接了電話：“怎麼啦？你可是稀客！”
突然被野本這樣說，秀樹忙為久疏問候表示歉意，随後若無其事地說：“我有些關于人工流産的問題想請教一下。
”
“是你的相好嗎？”
“不是，不是，我哪有那種風流事。
”
秀樹假稱交情過密的晚輩遇到棘手的