的頭上來。
人們會對你說，還沒有孩子嗎？最好趁年輕的時候生一個，您的父母都想要孫子了吧？最後會說，您的丈夫想必會感到寂寞的。
為什麼連這種事也必須讓别人操心呢？”
東子的情緒越說越激動，從眼角到面頰泛起紅暈。
“我們女人并不是為了社會輿論生孩子。
自己想要孩子時就生，所以不必得到他人的指令。
然而，大家聚在一起，隻要一見面，就會多嘴多舌地說：‘還沒有孩子嗎？早些要孩子為好。
’”
東子所述，秀樹也能想象得到。
并非有意多嘴多舌，秀樹新婚之初也受到同樣的詢問，當時非常反感。
“最讓人可氣的是，‘您丈夫也會感到寂寞吧’這句話。
你未經證實，怎麼知道我丈夫會感到寂寞呢？怎能滿不在乎地對那種事說三道四呢？”
“不過，她們也并非懷有惡意吧？”
“因此，更讓人為難啊！因為深信非常親切，并無惡意，就更難以應付。
每當她們這樣說時，我們不知受到多大的刺激，心中是多麼痛苦……”
說到這裡，東子将杯中啤酒一飲而盡，而後又說：“假裝親切，說什麼‘要盡快讓公婆見到孫子的面呀！’這完全是多餘的關心。
即使我本人，如果可能的話，也想讓他們見到啊！但是，讓不能生育的人盡快什麼呢？……”
“這樣說的，多是些鄉下人吧？”
“當然，鄉下人居多。
但這樣說的城裡人也不少，他們還擺出一副理所當然的面孔。
”
“那些話可以置之不理。
”
“我也曾置之不理。
若多次被人說，就很難以理解。
總之，日本人以為對别人的事多嘴多舌是親切的表現。
事實上，對他人的事不聞不問更使人覺得親切。
想不想結婚，想不想生孩子，此類事當然是個人自由，無須多嘴。
您不認為這才是真正的體貼人嗎？”
東子征求秀樹的意見，秀樹情不自禁地點了點頭。
“你的父母了解你的身體情況嗎？”
“我對母親講了，我想父親也會知道的。
”
“你母親怎麼說呢？”
“她一直在苦苦思索，你為什麼會這個樣子呢？妹妹什麼事也沒有，為什麼惟獨你不能生育呢？”
“你妹妹有孩子嗎？”
“她小我三歲，已有兩個孩子。
”
“于是，隻有你……”
“以前，她還說姐姐為什麼不生個孩子，現在什麼也不說了。
”
“是從你母親那裡聽說了吧？”
“不過，我是母親的親生女兒，所以，母親也許覺得多少有責任。
我丈夫叫貴司，我僅在意貴司會說什麼……”
“因為他思想陳舊……”
“他還可以，自己的母親也好說，隻是丈夫的母親知道我不能生育時，當着我的面就公開說：‘這下我可沒指望啦！’”
東子也許憶起了當時的情景，細眉緊鎖。
“女人對女人居然能說出這樣的話……”
“你丈夫是老大嗎？”
“是的，正因為他是長子，所以婆婆擔心也許會斷了他家的香火，便大肆悲歎。
自那以後，有意怄我心煩似地向我滿不在乎地念叨，哪家添了個男孩兒啦，誰家又生了老二了，等等。
”
“她那樣說并無惡意吧？”
“不對。
本來婆婆就反對我外出工作。
她早就想說，擺出一副幹大事業的樣子，不是連個孩子都生不出來嗎？連女人的基本條件都不具備，還說什麼呢？”
東子好像非常恨婆婆。
“婆婆是在嘲笑我。
不，是看不起我！”
“哪能……”
“對于她來說，從事出色的工作，或當主任、副總編之類的都毫無意義。
與其如此，不如‘我懷了孩子’的話，更能讓她心滿意足。
她認為，兒媳就是生孩子的工具。
”
“你娘家在哪兒？”
“在長野，但我已經三年沒回家鄉了。
”
“那麼，他呢？”
“他對我說不去也可以。
”
“他很體貼人的。
”
“因為，與其去那裡尋煩惱，不如不去為好。
反正，即使去了，也就是親戚們拖兒帶女、絡繹不絕地聚攏來，所以我……”
秀樹的腦海裡浮現出農村家庭中三代或四代同堂的情景。
在那種地方，無兒無女的東子如何處之呢？
“我覺得，和孩子在一起的女人不招人喜歡。
”東子說道。
“為什麼？”
“總看着她們遲鈍而肮髒。
就連妹妹，我也看不上她。
生老大的時候，她當着衆人的面便毫不介意地敞開胸，讓孩子吃奶；一換尿布，就将大便弄髒的東西放在一旁，甚至蹭到臉上……太邋遢，所以，我曾申斥她