腳下一抔隆起的黃土，在凄迷的荒草叢中若隐若現。
墳頭上立着一塊石碑，碑身龜裂，但還是能認出一行碑文：“天台蔣聽松之墓。
”
約好了在赤城山居碰面，那人卻遲遲不到。
小謝有些懊惱，請義父暫且休息，“我去把這傻子捉來。
”沈瑄微笑着看她去。
等了一陣子，卻也沒回來。
覺得風冷，他便起身，自己繼續往前。
他牽着馬在山道上彳亍，心中一片茫茫，也不知想到哪裡去。
這樣漫無目的不知走了多遠，夕陽漸漸沉入遠處碧黝黝的深淵，山中空氣變得寒冷起來。
小道一轉，忽然聽見不遠處傳來一陣洞箫的清音。
沈瑄舉目看時，原來溪流對面是一個農家院落，竹籬茅舍清靜，院外河邊，有一樹碧桃缤紛搖落，花下一個小小水榭，有人在吹奏洞箫。
他一時怔住。
他想看她的頭發是不是已經白了，想看她是不是憔悴如斯。
她說“永不相見”。
他也曾想“永不相見”。
這一步很短，卻如隔雲端，中間經過了千山萬水，再也無法安然回到起點。
這不是真的。
對面那個單薄家常的女子形影，對他來說是一生中最浩大的水月鏡花，不論過去，現在還是将來……
“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。
越人語天姥，雲霓明滅或可睹……”
在她的箫聲裡，他忽然想起一個主意：“将這首詩默念完，一遍。
”他對自己說，“就一遍。
假如她恰好回頭，就過去跟她問好。
假如沒有，我就走開，再不回來……”
“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。
湖月照我影，送我至剡溪……”
假如她回頭了。
他會對她說什麼？說他不曾忘記，還是說他早已忘記？他真的能夠說清麼？
“千岩萬壑路不定，迷花倚石忽已暝。
熊咆龍吟殷岩泉，慄深林兮驚層巅。
雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙……”
曾經有三年分離，他的思念如潮水般不可遏制，摧折他的生命。
後來的重逢竟又如此短暫殘酷，什麼都沒來得及講清，就這麼生生地永世隔絕。
洞箫纏綿不絕。
“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀台。
霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下……”
也許什麼都不用說。
如此漫長的時間裡，所有話語都變得無力。
知道便是知道，不知道說也無益——那不過隻是每個人自己的孤寂。
“忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。
惟覺時之枕席，失向來之煙霞……”
如果什麼都不說，那又何必再見。
他隻需要知道自己從來不曾忘記。
“世間行樂亦如此，古來萬事東流水……”
他還能期望什麼樣的結果呢？從前隻覺情愛之苦之重，如今若再攜手，是否會輕如鴻羽？不如歸去，不如歸去。
“别君去兮何時還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山……”
這一生都已經快要走完，就這樣也沒什麼不好。
所以，她永遠不會知道某一日，鳳箫歌裡，他曾路經，隔水相看，怅然而歸。
“……使我不得開心顔。
”
她到底沒有回頭。
很重的心忽然輕了，走吧。
他覺得臉上有些冰涼，卻隻是風吹過來一片碧桃花瓣而已。
走吧。
他慢慢爬上馬背，覺得那麼一會兒就站得筋骨酸痛。
真是老了，老了啊。
“師父！”一個清音忽然從身後響起，劃破這片空甯寂靜的山谷。
“你在這裡呀！”他吃了一驚，竟從馬上滑下來，未及站穩，又不自覺地就朝河流對岸望過去。
箫聲停了。
一陣小風吹來，碧桃花又簌簌落了一地。