個什麼意思？”
我正待說，簾子給掀開了，一個膚色黝黑、發色焦黃、瘦骨嶙峋的年輕小夥子探進個腦袋來，道：“師父！您有個朋友來——”
“叫他外頭等着。
”老大哥吼了聲，年輕人立刻閃身出去，老大哥有些不耐煩地朝那晃動不已的簾子擺了擺手，道：“我道具組的助理，沒禮貌——現在的年輕人都沒禮貌。
”
我可顧不得什麼禮貌不禮貌的，扭頭掀簾子朝外奔，搶到病房門口攔住那助理，問道：“老大哥這腦袋是怎麼回事？”
“給片場的燈硒的。
”助理低頭嗫聲答道：“也不是我們的錯啊！燈明明鎖好的啊，它就是掉下來了啊！”
“醫生怎麼說？”我追問了一句。
“說什麼豬頭皮破裂，大量出血啊。
”
就在我把“豬頭皮”翻譯成“後腦蜘蛛膜”的那一瞬間，兩條人影從那助理的身後一掠而逝——那種快法難以形容，祇能如此描述：當你發覺有兩條人影倏忽不見了，才想起先前的确有那麼兩條人影出現過。
那助理也在此際東張西望了老半天，自己跟自己聳聳肩、撇撇嘴。
露出二十世紀八〇年代年輕人應有的表情。
這表情的第一要義是：又不是我的錯。
我得在這裡補充幾句：這表情的确沒什麼錯——當時是一九八！一年，人人臉上挂着這表情。
又不是我的錯。
我不鳥你、我不理你、我不在乎你。
又不是我的錯。
祇不過在我老大哥或家父家母那年紀的人看來，通稱這表情叫“年輕人都沒禮貌”。
在接下來的十分鐘裡，老大哥盯着我數落了他手底下五、六個沒禮貌的年輕人，還不時地感慨：年頭兒變了，從上到下、從裡到外都沒規矩——。
我怎麼聽、怎麼覺得他是指着和尙罵賊秃——其實是在修理我。
不得而已，我祇好岔開話，問道：“你怎麼教燈給砸了呢？”
“燈吊在頂上，腦袋長在我脖子上，人家不要砸你，怎麼砸得着呢？——”老大哥道：“人家待要硒你，你能躲得掉麼？唉！不是我說，自凡找上了門，我逃得了今天，逃不了明天；就是這麼回事。
他們——到底是來了。
”
“誰來了？”我給老大哥這麼雲山霧沼地說暈了頭，不由得打了個冷顫。
老大哥皺起了一張抹布臉，将眼梢、鼻翅和嘴角的數百條紋路齊聚一堂，露出一個祇有老混蛋們才肯示人的頑皮的表情：“你告訴我，我就告訴你。
”然後，他指了指攤在大腿上的那張破布。
“那不過是一阕〈菩薩蠻〉罷了。
”我說。
“你說一缺什麼菩薩來着？”
好了。
我的周末就是這樣了。
我從“阕”，音“阙”，一首詞的單位叫“一阕”說起。
〈菩薩蠻〉/跟任何一位菩薩都沒關系，蠻也跟南蠻、北蠻、野蠻……沒關系，一阕〈菩薩蠻〉就是一阕〈菩薩蠻〉；一首唐、宋以後的流行歌曲。
這曲式紅了，大家一窩蜂跟着把新制的歌詞塡進那曲式裡，成為一首新的歌，但是題目仍然叫〈菩薩蠻〉。
“你說這是宋朝的我不信，”老大哥猛搖頭打斷我的話：“這怎麼會是宋朝人寫的昵？”“也許不是，”我盡量簡單地解釋道：“也許是後來的人，或者今天的人，祇要懂得〈菩薩蠻〉詞牌，就可以按它原來的聲律、平仄，塡成一首詞了。
”
“那它是個什麼意思呢？”老大哥歪頭望着那塊布，道：“你給說上一說。
”我反複又把那詞給讀了兩遍，其中一遍還念出聲來，好讓老大哥聽明白：布上那四十四個字是有一定的句讀韻葉的——可是我卻實在說不出“它是個什麼意思”。
坦白說：誰能把一首古詩或古詞的“意思”用現代人的白話文說明白昵？它就是一阕講述愛情的豔詞；講的是、講的是——一段說不出口、又放不下心的愛情。
那阕〈菩薩蠻〉是這麼寫的：“小山重疊誰不語/相思今夜雙飛去/鵲起恨無邊/癡人偏病殘/問卿愁底事/移寫青燈字/諸子莫多言/謝池碧似天”。
寫這阕詞的人用了不少古詩詞作品的典故，是以堆砌出相當吻合豔詞格調的秾麗氣氛——比方說：第一句用上了溫庭筠〈菩薩蠻〉“小山重疊金明滅”的前半句。
第二句用上了張先〈南鄉子〉“今夜相思應看月/露冷依前獨掩門”的意境；且在第二、第三句巧妙地使了個倒裝的手法，先寫“雙飛去”、繼寫“鵲起”，讓讀者在讀到“相思今夜雙飛去”時，猶以為那“雙飛去”所指的是溫庭筠原詞中的“雙雙金鹧鸪”。