這感覺來得遲了些；因為早在我扭亮壁燈的時刻就該感覺自己被侵犯了。
而事實上早在那之前不知許久他們已經進入了我的宿舍，侵犯了我老鼠窩一般零亂的、污穢的、臭不可聞的生活空間。
你也可以說這被侵犯的感覺之所以如此強烈，其中還含有老鼠自覺其不堪的惱羞之怒在内。
他們四個并沒有指責我，他們甚至既不在意，也不意外于我過得像一隻老鼠——唯其如此，一隻像我這樣過純正老鼠生活的人反而非常不舒服——好像你把一切攤在人的眼前，無所遁形；人卻視而不見。
當人對你的一切了如指掌又視若無物的時候，你就更卑微了一點。
在那個極度卑微的瞬間，我有生以來第一次體畲到寫小說的樂趣——它不再是我為了賺稿費而幹的活兒，卻登時成為我眞實生活的一部分。
我應——聲對那四個穿青年裝的家夥答道：“那塊破布是一封血書。
”
四個家夥蓦地你看我、我看他、他看你了起來。
一種姑且可以稱之為面面相觑的情況。
我立刻知道：他們給诳進我的小說裡來了。
血書太離奇、太詭異、太不眞實、太令人音？外。
正因為這樣，他們既失去了對一切了如指掌的控制，又無法對我的叙述抱持原先那視若無物的态度。
在這個面面相觑的剎那之間，四張嘴巴不約而同地動了動，重複了“血書”二字。
接下來——一個重要的技巧——用最不離奇、最不詭異、最寫實的、也最吻合經驗或邏輯法則的細節描述來赢取讀者進一步的信任：“乍看那字迹是黑色的，但是絕對不是墨水寫的，是血——因為年代久了，所以看起來發暗、發黑而已。
還有，那其實也不是什麼破布，是一塊有點像府綢料子的手帕，祇不過很舊了。
”
接着，我把那塊虛構出來的手帕講得十分詳細——包括它的精絲滾邊，一角上繡了個“潘”字（字體是帶有魏碑式棱角的正楷）等等細節——之所以如此乃是由于我還不知道一封血書該有什麼樣的内容；我需要一點時間。
那四個五十多歲的青年之中的兩個居然還從口袋裡掏出小記事本子來寫着了。
一面寫，一個家夥看似漫不經心地問廣句：“那麼東西呢？不是交給你了嗎？”
“又被那個開救護車的萬老頭拿回去了。
”我盡可能讓自己的臉看來比清白無辜還要再清白無辜一點：“他說東西本來就是他的——你們知不知道我老大哥從前是混老漕幫的？”最後一句我故棚意放低了聲，帶點克制不住的興奮。
結果沒人理我。
祇那原本想拿大皮鞋踹我的徑自問道：“手帕上寫了些什麼？”
“沒寫幾個字。
寫得很潦草，是那種比行書還難認的草書——所以我老大哥才找我去認的，他以為讀中文系的什麼字都認得。
”我皺着眉，看似想得很吃力，其實也的确想得很吃力地把我記憶之中和老漕幫有關的一點知識拼成下面的話：“坦白講：第一個字我認不出來，第二個是個“物”字，動物植物的物。
接下去是“在大通悟學之上”。
上面又有兩個認不出來的字。
然後是“密取”。
然後又有四個認不出來的字。
最後是“戒所得”。
就是這樣了。
”
“什麼物在大通悟學之上什麼什麼密取什麼什麼什麼什麼戒所得。
”摔我的《史記會注考證》的家夥把他所記的句子念了一遍，像是在向我求證似地深深望我一眼。
我點點頭。
其實這段話可以說根本沒有意義。
我在一個字、一個字念着的時候首先想到的是家父。
因為他也是在春、夏、秋三季裡穿着青年裝去部裡上班的那種标準公務員。
我老大哥曾經告訴過我：家父從前在幫字輩是“理”，所以我腦子裡胡亂轉出來的第一個字是個“理”字，由此我又幹脆用了個和“理”同音的“禮”字編出“禮物”這個詞。
可是有誰會在一封血書中赫然提到什麼“禮物”呢？于是“禮”字必須說成是一個我認不出來的字。
有了第一個詞，接下來的句子就方便了。
我暗自想着的句子是：“禮物在大通悟學之上宜速密取勿為豬八戒所得”。
大通悟學是“理”字輩底下的四個字輩，底下的“宜速”以及“勿為豬八”根本就是我随便想到，也随口說成是我認不出來的字——如果這整句話有任何意思，也不過就是在罵這四個人是得不到禮物的豬八戒而已。
這四個豬八戒相互使了個眼色，似乎并不滿意，卻不得不滿意的模樣。
我随即表現出想多幫一點忙的樣子說道：“我聽說大通悟學是老漕幫論字排輩的四個字譜。
是什麼意思我就不懂了。
”“你最好别懂。
”第一個豬八戒說。
“你忘了更好。
”第二個豬八戒說。
“我們根本沒來過，這樣你明白嗎？”第三個豬八戒說。
“能明白就再好不過了。
”第四個豬八戒說。