孩子一個一個出世，店面愈來愈有規模，員工人數與日俱增、忙碌卻充實的每一天。
冷冰的病房，頹然垂首的他，妻子臉上蒙上一層白布。
家中變得死氣沉沉，他和那位與自己長得如出一轍的兒子，始終争吵不斷、謾罵叫嚣，在兒子房内把相機摔爛的他。
鏡片碎片散落榻榻米上。
兒子以殺氣騰騰的眼神瞪視着他，不發一言地奪門而出。
哭泣的長女和憤怒的次男。
長女出嫁，次男成為一名醫生，他孤零零一人守着房子。
一間空蕩蕩的空屋。
看電影的他。
搭電車上電影院的他。
他在黑暗中靜靜地凝望最後的工作人員字幕。
導演——豬狩悠介…… 在書房的燈光下剪報的他。
以顫抖的手從地闆下取出剪報本，将它貼滿的他。
望着孩子們小時候，一家五口合照的他…… 老人蓦然靜靜地阖上眼，光紀這時才猛然回過神來。
當時帶給他無比震撼的那種感覺，始終在光紀體内揮之不去。
他以茫然的眼神望着姐姐和一群大人們，從遠處朝他飛奔而來。
05
“最後還是沒看到他在喪禮中露臉。” “這幾年都沒過見過他露面，但終究是自己父親的喪禮，總該到場吧。
” 附近居民的竊竊私語聲傳入光紀耳中。
百日紅的紅花也已落盡。
平時總是獨自一人清掃庭園的那名老人身影，如今已不複見，穿着黑衣頻頻低頭鞠躬的人們，令這棟寬敞的房屋熱鬧不少。
“你知道嗎，那名過世的老爺爺，聽說他兒子是電影導演豬狩悠介。
令我大吃一驚呢。
就是前一陣子在坎城影展中，赢得評審特别獎的那位導演。
” 身為電影迷的記實子向光紀悄聲說道。
電影導演——光紀想起老人傳達給他的影像。
也就是老爺爺所看的電影。
老爺爺是不是想向我表達些什麼呢？ 光紀擡頭仰望那株百日紅。
日後早上經過這裡時，已沒人可以問候。
06
每年到了這個時期，春田貴世志和裡子便會進入“曬蠹蟲”的狀态。由于他們總是不斷吸收别人的資訊，所以他們體内總有一天會達到飽和狀态。
為了方便日後取用，而将這些資訊重新排列，加以整理，這段期間便是所謂的“曬蠹蟲”。
在這短則一周，長則十天的時間裡，他們将陷入深沉的熟睡中。
燭火和焚香須持續不斷，家人會在一旁守護。
平時總是裡子先達到這種狀态，隔約一個月左右，才接着換貴世志，但也許是因為長期離開常野，輾轉來回于各地，累積不少疲勞的緣故，此次才會造成他們兩人相繼進入“曬蠹蟲”的狀态。
記實子和光紀内心忐忑不安。
為了早上叫醒自己，兩人緊張兮兮地設定了好幾個鬧鐘，晚上則是兩人一起花了好長的時間張羅晚餐。
做出來的成品，與他們平時和父母一起做的菜肴相去甚遠。
才短短三天，兩人便已累得氣喘籲籲。
某天，光紀捧着塞滿罐頭和調理包食品的沉重購物袋，于返家的途中突然聽見一陣激烈的叫罵，于是便停下腳步。
聲音來自那棟種有百日紅的房子。
“你現在才回來做什麼。
你根本就不知道我們有多辛苦！” “爸爸說過，不準大哥再踏進家門半步。
” 一名年近半百的男子闆着一張臉，快步從屋内走出。
他身穿卡其色襯衫，搭配一條老舊的牛仔褲。
粗犷零亂的胡須略顯花白。
當他擡頭望向光紀的方向時，光紀宛如挨了一記重擊般，停下了腳步。
這正是當時他在老人的影像中看到的那張臉。
男子看到光紀，有點難為情地将臉轉開，離開了現場。
光紀一時間忘卻了購物袋的沉重，随後追上前去。
“這位叔叔。
” 男子駐足轉身，臉上浮現驚訝的表情。
“叔叔，你是前不久過世的那位老爺爺的兒子對吧？” “你認識我父親？” 男子以柔和清晰的語調回答。
盡管附近的住戶對他有諸多不好的風評，但看起來并不像是十惡不赦之徒。
毋甯說，與他面對面之後，光紀更加确定他正是老爺爺彌留之際最想見的人。
“老爺爺昏倒時，我正巧在他身邊。
” “哦，這麼說來，你就是叫救護車的那個孩子啰？” 男子蹲下身，伸手搭在光紀肩上。
“叫救護車的人是我姐姐。
叔叔，你為什麼要離開？” 男子露出苦笑。
“因為叔叔和大家處不好，而且叔叔一直都沒有回家，還曾經被爸爸趕出家門。
我爸爸始終都不願認同我的工作。
所以叔叔才一直丢着他不管。
叔叔的弟妹還有親戚，也都非常怨我。
” 男子仔細地解釋給光紀聽。
光紀用力地搖着頭。
“不對！” “咦？” 男子為之一