我們無法清楚地劃分黑白兩種領域，而加以分别處理。
想要得到美好的事物，邪惡的事物也必定會緊随而至。
隻想得到快樂，避開憂傷，這種任性的想法是行不通的。
一般來說，我們成人并不會這樣看世界。
若是目睹難過、可怕的事物，生活便會過得很痛苦。
因此，就算景象映入眼中，我們的頭腦仍會習慣性地視而不見。
“那是不能說的禁忌。
” “這種事，想也無濟于事吧？” “抱歉，這種事我不想提。
” 想辦法找個不合邏輯的理由，将它擺一旁，束之高閣，當它根本就不存在，繼續過自己的生活。
學會這種方法，大概就可稱得上是成人了。
就舉“死亡”為例好了。
人總有一天會死。
人類的死亡率高達百分之百。
就算愛得再深，再怎麼不舍，或是放聲哭喊着“别走”，該來的時候還是會來。
一想到這個問題，就讓人覺得頭昏腦脹。
反正最後終究難逃一死，何必活得那麼認真？我想，這是每個孩子都會想過的問題。
然而，恩田小姐卻刻意去正視這個問題。
她以孩子的觀點去看待，以成人的話語來訴說。
她會對我說過：“确實是很辛苦，不過，我們就是這樣降臨人世，而且隻能活在這個世上，既然如此，就非得讓生活過得精采不可！” 保持原本的不可知、不可分、不合理，以及混沌不明，然後以溫柔和愛去包容這一切，将它付諸文字。
作者并未因它是虛構小說，而随意鋪陳書中的内容。
雖然是美好的事物，但也有懦弱和沒用的一面。
雖是邪惡的事物，但也有可愛和情有可原的一面。
善惡沒有分界線，而是一種漸層。
03
恩田小姐本人也沒有分界線。或者該說，就算有，也非常淡薄。
成人和孩童的分界線也是如此，性别亦然。
有人說恩田小姐是一名女性，但我覺得這句話相當可疑。
至少，她完全沒有世人所謂女流作家的那種特異風格。
非但如此，她還非常講求思辨。
不會過度仰賴女流作家作為賣點（原本理應如此）的感性和言情。
恩田小姐小說中的主要登場人物，都是品性端正、充滿理性、個性沉靜。
退休的判事，關根多佳雄先生和他的孩子們也是如此（出自《象與耳鳴》【祥傳社】等許多短篇故事）。
退休的大學教授協一郎老師、藍子小姐，還有多聞也是（出自《月亮背後》【幻冬社】）。
就連《夢幻島》（Neverland）裡的那四名十幾歲的少年，個個也都是“沉穩、充滿知性、對權力不抱憧憬、過着平靜生活的人”（撷取自《光之國度》日文精裝版書腰上的廣告文字）。
他們喜歡觀察和思索、假設和求證，自己獨自思考後，再和朋友讨論心中的想法。
他們沉穩而不慌張。
不會快步奔跑，不會扯開嗓門怒吼。
期待突發事件的發生，但卻不會貿然行動。
未曾見過他們有開槍、揍人、飛車追撞等充滿男性熱血的沖動行為（前不久剛結束的SF雜志《永遠的羅密歐與羅密歐》裡的角色，是唯一的例外？） 前不久，我的表姐罹患了腦動脈瘤。
在手術前的那段時間，醫生嚴重警告她，要極力保持心情平靜。
還吩咐她絕不能做一些讓自己心跳加快、血壓上升，或是呼吸急促的事，否則将性命不保，以此加以威脅。
因此我懷疑，恩田小姐作品中的登場人物，搞不好個個天生都有這種身體上的問題，平時非得保持心情平靜不可。
身體性的淡薄，引導出精神性的重要。
靈魂原本就不具有男女的性器，所以思辨性的存在趨于中性，也是理所當然之事。
采此種思考模式的人，會逐漸非特異化。
不同意？正因為非特異，所以才有這樣的想法是嗎？因為精神超乎身體之上，所以身體或許會逐漸透明。
到頭來，是雞和蛋的關系。
如果身體透明，而變成純粹思考的一種存在，則會演變成是否為人類的這種瑣碎問題。
在此，分界線也會消失。
如果大放厥辭，說人類終究不過這麼回事，而受到這種思想的荼毒，那就幹脆不用當人算了，不是嗎？如果抛卻人類的身份可以得到解脫，而讓人覺得因此一切變得美好的話—— 《光之國度》為那些對人類的身份感到厭倦的人們，呈現出某種可能性，《月亮背後》則是給了我們不同的答案。
這一切當然都是夢想，是故事，是謊言，但卻是擁有神奇力量的虛構。
在看書的過程中，會逐漸被它吸引，感覺仿如身臨其境。
看完之後，會舍不得回歸現實世界。
恩田小姐的小說中，總有一個震蕩的宇宙。
我覺得這部小說裡所描寫的常野一族，遠比生活在現實世界中的正常人還要有魅力，你不這麼認為嗎？