紀覺得很無趣。
他每天都告訴自己，今天我一定要向他們表達我心裡的不滿，但每次看到父母那疲憊憔悴的模樣，便又說不出口。
“你們回來啦。
我已經幫你們放好洗澡水了。
”
“謝謝你，記實子。
你真是幫了我們一個大忙。
我馬上去作飯。
”
姐姐用成熟的口吻和母親交談，聽在光紀耳中，更感無趣。
“光紀，我要煮飯了。
”
在父親的叫喚下，光紀心不甘情不願地走出房間。
“怎樣啊，光紀，新學校習慣了嗎？”
父親一面俐落地穿上圍裙，一面詢問光紀。
如果是平時，光紀早已撲向前去，一吐積壓心中的話語，但瘦長的父親今天穿圍裙的模樣，看在光紀眼裡，隻是徒增怨忿。
爸爸應該是不喜歡我受人誇獎吧？
“你怎麼啦？是不是被人欺負了？”
父親發現光紀闆着臉孔，因而彎身想看清楚他的臉，光紀見狀，立刻将臉撇開。
“我去‘收藏’一下。
”
他快步奔向房間，将拉門關上，父母和姐姐望着他的背影，面面相觑。
“光紀他是怎麼了？”
貴世志望着記實子，記實子聳了聳肩，向父親轉速光紀說過的話。
“原來如此，也許他也到了想要炫耀的年紀了。
”
貴世志伸舌舔了一口溶好的芥末，皺起了眉頭。
“光紀最近有點怪怪的。
”
裡子手裡磨着芝麻，如此悄聲說道。
記實子擡頭瞄了母親一眼，雙手緊按着磨缽，像是要将它包住一般。
“他現在一定很痛苦。
在這個時期，他會對自己所做的事産生質疑。
雖然他‘收藏’來得稍嫌早了點，但還沒有‘回響’。
”
“好像是這樣沒錯。
原本以為還得再等一陣子呢。
”
母親靜靜凝望着磨缽底部，雙手未曾停歇。
父親則是以驚人的速度切着小黃瓜，靜默無語。
“你們還記得嗎？我小六那一年在遠足回來的途中，月經第一次到來，吓了我一大跳，那時候，《萬葉集》在我腦中以震耳欲聾的聲響不斷湧現更是把我吓壞了。
後來我足足有兩天說不出話來。
”
“當時我們也很慌張。
你爸爸還背着光紀從田裡跑回來呢。
”
裡子吃吃地笑着。
“光紀的‘回響’會比我還大。
因為他擁有比我和爸爸都還要大的抽屜。
一旦他意識到抽屜這件事，便會開始在意起自己的抽屜裡裝了些什麼。
過去他每天總是乖乖聽從你們的指示，不斷将東西往抽屜裡塞，現在他已經對裡頭的東西産生了疑問。
光紀已準備好要迎接抽屜裡的東西産生‘回響’的那一刻到來。
”
記實子以穩重成熟的神情如此說道，貴世志和裡子一臉詫異地望着她。
“或許我們也該帶着記實子一起去幫忙了。
”
兩人彼此互望，以既像開心，又像落寞的複雜表情莞爾一笑。
接着裡子打了個大哈欠。
“咦？”記實子發出一聲驚呼。
“沒錯。
我似乎該要‘曬蠹蟲’了。
我這兩天一直昏昏欲睡。
”
裡子使勁地拍打着臉頰。
“咦，你也一樣嗎？其實我也是呢。
”
貴世志雙目圓睜，一臉驚慌的模樣。
“你不是都比較早嗎？”
“好像是因為長期旅行，使得周期大亂。
我最近經常會猛然感到一股強烈的睡意。
”
“什麼，真傷腦筋。
要是你們兩個都一起進入‘曬蠹蟲’的狀态，那我和光紀該怎麼辦？”
記實子一本正經的喊道。
“你一定沒問題的。
反正頂多也才一星期的時間。
隻要注意火燭和關好門窗就行了。
”
“現在可沒時間吃飯了。
得趕快準備才行。
”
家中的氣氛登時忙亂了起來。
“春田同學，趕着回家是嗎？”
放學後，光紀急忙趕着收拾書包，這時擔任導師的今枝出聲叫住了他。
面對這聲出其不意的叫喚，光紀低着頭回答道：“沒有。
”
今枝是年近五十的一位資深教師，他覺得這位突然中途插進的轉學生有點神秘。
前來向他問候的光紀父母，看起來則像是正經的老實人。
光紀父親遞交給今枝的名片上，頭銜寫着“旅行作家”。
他告訴今枝——我輾轉行經日本各地，藉此創作寫書。
由于經常會和妻子一同出外找尋題材，所以可能會給老師您添麻煩，但望您多多關照。
春田光紀這名學生并沒有什麼問題。
倒不如說是好到無從挑剔。
先前他在東京就讀，雖然是個來自都市的學生，但他表現沉穩，很快便融入鄉下學生們當中。
說得更貼切一點，感覺就像是主動藏身于團體中，刻意保持低調。
不論讓他做什麼事，始終都維持中上的成績，既不算糟，也稱不上突出。
他姐姐就讀隔壁的國中，得到的評語也和光紀别無二緻。