他望着挂在樹梢上的啟明星，蜷縮着身體躺在篝火邊，身上裹着一條從巡邏車上取下的毛毯。
他意識到自己大概有二十多年沒有在野外露宿了，那是在1950年，不是年末；他睡在朝鮮戰場上冰天雪地的小型掩體裡。
見鬼，不對，他最後一次在露天過夜是那年春天，他收到應征通知後，決定加入海軍陸戰隊，子是便和奧爾一起搭車來到山裡共度周末，那時天氣相當溫暖。
可現在躺在相糙不平的地上，他感到寒氣襲人難以入眠。
露水浸透了裹在身上的毛毯，他的衣服也濕漉漉的，即使他傍着火邊，可仍感到刺骨的寒冷。
不過，多年後再次投入軍事行動令他興奮不己，他摩拳擦掌躍躍欲試。
渴望把那小子緝拿歸案，他想在夏力頓攜帶供給品和後備人手返回之前，沒有必要驚醒大家。
于是便獨自享受這片刻的甯靜。
自從安娜離家之後，他一直寂寞地獨守空房，可這一夜卻迥然不同，他把身上的毛毯裹得更緊了。
突然，他聞到一股氣味，他擡起頭看到奧爾坐在篝火的另一端，手裡正在卷着一根細細的香煙。
淡淡的煙味彌漫在清晨的微風中。
“我不知道你已經醒了，”提瑟低聲咕噜道。
“你起來多久了？” “在你之前。
” “可我已醒來一個多小時了。
” “我知道，我現在不像以前那樣貪睡了。
不是睡不着，而是吝惜時間。
” 提瑟緊緊按住身上的毛毯朝奧爾移去，他拿起一根樹枝就着篝火點着了香煙。
篝火搖曳着漸漸地快要熄滅了。
他把樹枝抛回火堆時，篝火呼地一下又熊熊燃燒起來。
觸景生情，此刻正如他對奧爾說的昔日重溫，盡管他不喜歡用懷舊的話來打動奧爾前來襄助自己，但一想起兩人曾親密地一起在森林裡收集木柴，用石頭和樹枝把崎岖不平的地面整平，再鋪上毛毯露營，那是多麼美妙的回憶。
“安娜就這麼離開了？”奧爾問道。
提瑟不想談論此事。
妻子的離家出走仿佛都是他的錯。
也許是吧。
不過，她也有錯。
但他仍不願責怪自己
他盡量冷漠地解釋道：“她或許會回來的。
這些天她正在考慮。
我不想多說什麼。
不過，有一陣子，我倆常常争吵。
” “你是個很難相處的人。
” “是嗎？你也如此。
” “可我和自己的妻子已生活了四十年了，而且我肯定她不會離開我的。
我知道人們一定在好奇地打聽你的事，我相信看在我倆多年的情分上，你能坦率地告訴我争吵的緣由是什麼。
” 提瑟不想回笞。
談論個人的私事總會令他窘迫不安，尤其是他自己也不明白到底是誰的錯。
“有關孩子的事。
”他尴尬地說。
不過既然已經說起，就索性把一切都和盤托出。
“我提出至少要一個孩子，男孩或女孩我并不介意。
我就想有個孩子在自己的身邊，就像我當年喜歡偎在你的膝旁一樣——我不知道如何向你解釋，說起來覺得很愚蠢。
” “别對我說傻話，孩子。
”奧爾道，“年輕時我也渴望能有個自己的孩子。
” 提瑟不解地望着他。
“是的，你就像我的兒子一樣。
”奧爾繼續道，“像我的兒子一樣。
可我總在想如果能夠的話，我們夫婦自己生出的孩子會是什麼樣子。
” 提瑟感到自己受到了傷害。
這麼多年以來，在奧爾的心目中，自己隻不過是他逝去摯友的可憐的遺孤而己，這令提瑟難以接受：比安娜的離去更令他傷心。
他坦率地說：“去年聖誕節，我們在去你家赴宴之前，先到夏力頓家小坐了一會兒。
他有兩個孩子，看到他們收到禮物時歡喜雀躍的神态，我突然想到，我們不妨也生個孩子。
當然，這個想法也使我自己大吃一驚，因為我的年紀已經不小了。
所以安娜感到驚異是不足為奇的。
我倆開始談論此事，她始終不同意，我漸漸意識到這樣是過于強求她了。
她認為孩子會帶來太多的麻煩。
後來，她便離家出走。
我希望她能夠回來，她不在家我夜不能寐，輾轉反側難以入眠。
可是在某種程度上，她的離去也令我感到高興，我又獨立了，不再與她争執，自由自在，無拘無