年釀造的梅多克，從多個角度認真品嘗一番，俨然在琢磨文章的風格。
“凡事都是這樣——歸根結蒂，最管用的是開動自家雙腮掏自家腰包來學，而不是書本上得來的現成知識。
”堇拿起酒杯，學敏的樣子小心翼翼啜一口葡萄酒，送入喉嚨深處。
沁人心脾的餘味在口中滞留數秒，旋即像夏天樹葉上的晨露蒸發一般利利索索地消失了。
這麼着，舌頭得以作好品嘗下一口菜的準備。
每次同敏一起吃飯交談，堇都有所收獲。
在自己有那麼多不懂的東西這一事實面前，堇不能不感到驚愕，也隻有驚愕而已。
“這以前。
我一次也沒考慮過要成為自己以外的什麼人。
”一次，也是因為比以往稍稍多喝了一點兒葡萄酒的關系，堇毅然向敏說出心裡話，“但現在有時很想成為你那樣的人。
”
敏一時屏住呼吸。
随後像改變主意似的拿過葡萄酒杯，湊到唇邊。
由于光線的作用，一瞬間她的眸子仿佛染上了葡萄酒的深葡萄色，平日微妙的表情從她臉上遁去。
“你恐怕還不了解我，”敏把酒杯放回桌面，以平和的語調說道，“這裡的我不是真正的我。
距今十四年前，我成了真正的我的一半。
如果在我還是原原本本的我的時候見到你，那是多麼好啊！可事到如今，怎麼想都沒用了。
”堇大為意外，一時目瞪口呆，以緻當時理應問的都錯過機會沒問——十四年前她到底發生了什麼？為什麼成了“一半”？“一半”究竟怎麼回事？結果這謎一般的話語更加深了堇對敏的向往之情。
好一個奇女子！通過斷斷續續的日常交談，堇得以把握了關于敏的幾點情況。
敏的丈夫是日本人，年長五歲，曾在漢城大學經濟系留學兩年，講一口流利的韓語。
為人寬厚，極有工作能力，實際上是他在給敏的公司掌舵。
雖說公司裡族人多，但講他的壞話的人一個也沒有。
敏幼年時鋼琴就彈得好。
十幾歲時，已在以少年音樂家為對象的幾個比賽上獲得了最佳演奏獎。
其後進入音樂大學接受名師指導，繼之被推薦赴法國的音樂學院留學。
從舒曼、門德爾松等後期浪漫派到弗蘭克、拉威爾、普羅科菲耶夫等等，她都是節目演奏的中心人物。
感覺敏銳的音色和無懈可擊的技巧是她制勝的法寶。
學生時代就舉辦了幾場音樂演奏會，反響也好。
作為鋼琴演奏家的前程在她眼前光閃閃地鋪展開去。
但是，也是因為留學期間父親病情惡化，她合上鋼琴蓋回國了。
自那以來手再沒碰過鍵盤。
“怎麼好那麼輕易放棄鋼琴呢？”堇不無顧慮地問，“不想說，不說也可以。
可怎麼說呢，我是覺得有點費解。
畢竟在那以前你為當鋼琴家犧牲了很多很多嘛，是吧？”敏聲音沉靜地說：“我為鋼琴所犧牲的不是很多很多，是所有一切，自己成長過程中的一切。
鋼琴要求我付出我的全部血肉作為供品，而對此我從沒說出半個不字，一次也沒有。
”“既然這樣，放棄鋼琴就不覺得可惜？都已到了隻差一步的地步。
”
敏像是反要對方回答似的定定地注視堇的眼睛，視線很有穿透力。
一對瞳仁的底部，猶如急流中的深淵似的捉對翻卷着幾道無聲的波瀾，而其複原尚需一點時間。
“問多了，對不起。
”堇道歉。
“哪裡。
隻是我表達不好。
”
這個話題在兩人之間再未提起。
敏在事務所裡禁煙，不喜歡别人當着自己的面吸煙，所以堇開始工作後不久便決心戒煙，但進展頗不順利，畢竟以往一天吸兩包萬寶路來着。
此後過了一個月，她像被剪掉長拖拖大尾巴的動物似的失去了精神平衡（雖然很難說這本是賦予她性格特征的一項資質）。
理所當然，她時不時深更半夜會打來電話。
“想的全是煙。
睡不實，一睡就做惡夢，不争氣的便秘也來了，書看不下去，文章更是一行也寫不出。
”
“這情形戒煙時誰都要碰上，多多少少，一時半時。
”我說。
“說别人怎麼說都容易。
”堇接道，“首先你生來就沒吸過煙，不是嗎？”
“如果說别人都不容易，這世界可就陰冷透了危險透了。
”堇在電話另一端久久沉默，東部戰線的亡靈們搬來的那種滞重的沉默。
“喂喂，”我招呼道。
堇這才開口道：“不過說實在話，我寫不出東西恐怕不完全是戒煙的緣故。
當然那是其中一個原因，但不全是。
或者說戒煙似乎成了一種辯解——‘寫不出來是戒煙的關系，沒辦法啊’。
”
“所以格外氣惱？”“算是吧。
”堇少見地坦率承認。
“而且不光是寫不出來，最叫人不好受的，是對于寫作這一行為本身不能像以前那樣充滿自信了。
回頭看一下前不久寫的東西也覺得毫無意思，連自己都不得要領，不知想要說什麼，幹巴巴的。
感覺上就像從遠處看剛剛脫下的臭襪子一下子掉在地闆上。
想到自己花那麼多時間和精力特意寫這種貨色，話都懶得說了。
”
“那種時候，隻要半夜三點多打電話，把墜入平和而有符号意味的夢鄉的某個人象征性地叫起來就行了嘛！”