她一眼，隻見她正擡起雪白的面孔仰視自己，在下個不停的雨中，她的面容顯得有些嬌弱，仿佛瓠子花一般。
菊治停下腳步，他們從圍牆破損的地方邁進了神社。
平時神社裡總有一些人，或是散步，或是在椅子上休息，今天這種天氣什麼人也沒有。
菊治一直往前走去，在一個小小的土堆前面停住，兩個人偎依在雨傘之中。
“親一下……”
冬香聽話地将手搭在菊治肩上，菊治稍稍躬下腰來，在傘中接起吻來。
他們在雨中不斷地接吻，而外面的行人隻能看到樹叢那邊現出一把雨傘。
兩個人充分交換了彼此的愛意之後，又躲在一把傘下走出了神社。
平日裡喧嚣熱鬧的商店街冷冷清清，穿過了商店街以後，二人走到了通往車站的一條大路上。
在下床之前，冬香痛哭了一場，後來菊治又把自己離婚的事情告訴了她，所以心中多少有些别扭，菊治想在分手之前，說點兒令人振奮的事情。
他決定把自己一直創作的小說已經完稿的事情告訴冬香。
“兩天之前，我的小說寫完了。
”
“真了不起，已經寫完啦。
”
“還有一些地方需要修改，但不管怎麼說，終于快完了。
”
“辛苦了，太棒了。
”
眼下能替自己如此高興的隻有冬香一個。
如果把此事告訴前妻，她可能就是點點頭，說一聲“哦，是嗎”罷了。
“下次讓我看看。
”
“等出版以後吧。
”
“出版之前我就不能看了嗎？”
冬香要看的話，讓她看看也無所謂，隻是菊治覺得多少有些難為情。
書中的内容當然和他們之間的戀愛從情節到主要人物都不盡相同，但這本書是以對冬香的愛為動力寫的，所以某些地方說不定有她的影子。
“我的手稿也行嗎？”
“當然行了，我太想看了。
”
冬香已經不再跟過去一樣隻是一個讀者了。
“小說将近四百頁啊。
”
“下次一定要給我看看。
”
車站前面的紅綠燈綠了，兩個人并肩穿過了路口。
雨天的車站，充滿了各種各樣的雨傘。
冬香在車站另一頭買了車票，再次回到菊治的面前。
“那麼……”
這麼一句就表明了雨天的幽會至此結束，但菊治心裡明白四天之後，下次的約會又會到來。
“慢走。
”
目送冬香行了一禮，然後消失在人群當中，菊治一個人照原路返回。
在雨中和冬香分手之後，菊治回到了自己的家，把寫好的稿子放在了桌子上。
總共四百張左右的稿紙，厚厚的一沓，顯得很沉。
真不容易，自己總算把它寫出來了。
在這十幾年來，菊治還是第一次創作出這麼長的作品。
當然他也曾經寫過，但多數都是因生活所迫，半途而廢。
菊治春天重新動筆的理由，就是再那樣下去的話，自己會被讀者和文壇完全遺忘。
無論如何他也要再寫出一部衆望所歸的作品，以此重返文壇。
這種執拗的信念，使他完成了這部作品。
即使這樣，菊治的創作也曾多次碰壁，屢受挫折。
随着與冬香的之間的愛戀不斷加深，他的創作開始變得順暢起來，現在總算把書寫完了。
在這個意義上，倘若把這本書稱為與冬香之間誕生的“愛的結晶”也不過分。
當然，書中還有一些不盡如人意或需要添加的地方，再有幾天也就能全部完成了。
按照計劃，菊治準備下個星期一就拿到出版社去，至于在哪兒出版，他也經過了再三考慮。
過去身為暢銷小說作家的時候，與菊治來往的出版社，光是一流的就有四五家，現在也就是明文社和新生社兩家。
可能的話，菊治希望由出版自己第一本小說的明文社出版；不行的話，由中濑所在的新生社出版也行。
總之，關鍵的問題是小說的内容。
正如書名《虛無與激情》所昭示的那樣，小說描寫了愛情中激情與虛無之間的糾葛的時候，随着情節發展，書的後半部分虛無的色彩逐漸變濃。
那也是最近菊治從與冬香之間的愛情中得到的真實感覺，男人無論擁有多麼激烈、多麼瘋狂的愛情，其結局總是陷入虛無，或者被推入空虛的深淵。
這是什麼原因？菊治經過左思右想，結果發現原因就在射精這種行為。
乍看上去，這種行為非常勇猛，能夠帶來令人瘋狂的快感；然而射精之後接踵襲來的那種身心俱疲的虛脫感和失落感，又是怎麼一回事呢？
這種隻賦予并加在男性頭上的虛無感，難道不是導緻男性最終遁世，過起隐居生活的原點嗎？
小說除了描述男性獨特的性愛特征之外，還涉及了男女性愛的不同之處。
造成男性虛無的原點是射精行為；與之相比，女性性愛在形式上雖然被動，卻可以獲得各種各樣的快感，并将其不斷擴大。
比如從最初的不适感到瘋狂的忘我高潮，快樂的感受不斷加深，豐富多彩，在達到高潮之後，還有一段悠長的餘韻留在體内供人享受。
而且性愛有時還會帶來懷孕、生育、育兒等結果，使女性現實生活的内容不斷拓展。
男性的性愛隻是一種單純的發洩，發洩之後一切就結束了，有些雄性生物射精之後甚至還會喪命，與之相比，女性的性愛是将男子的精子吸收、培育，是與未來連接在一起的。
也就是說，男性的性是虎頭蛇尾的，呈倒三角形的封閉狀态，而女性的性是面向遙遠未來的，呈開闊狀。
《虛無與激情》一書最想表現的主題就是男女性愛的不同之處，以及由此産生的相互對立。
換一種說法，就是男性對女性的激情是一種虛構的挑戰，其最終結果男人隻有慘敗，直至滅亡。
在小說中，這種男女糾葛當然不是用理論說明，而是借用男主人公無意和女主人公滿子，通過描寫他們之間的愛情由誕生到結束，是一種主題自然而然顯現出來的構想。
另外，現實生活中的菊治與冬香之間的愛情，理所當然地對故事産生了很大的影響，有時當創作遇到挫折的時候，正是在這種愛情的激勵下，使他克服了困難，得以繼續創作下去。
從某種意義上講，沒有冬香的話，菊治也寫不出這部小說。
因此，菊治在卷首加上了“謹以此小說獻給親愛的F”一句話。
F究竟是誰？拿到此書的讀者或許會考慮，或許看了一眼就一掠而過。
總之，F一個字母讓人覺得範圍過大，很難猜中。
幹脆寫成F香、冬香，說不定給讀者的印象反而深刻。
菊治躊躇不決，也許還是印上大而化之的“F”，更能增加讀者的想象力，也更有品位。
而且僅用這一個字母，冬香也應該明白F就是自己。
其他人發現不了都行，隻要冬香明白也就夠了。
推敲了一番之後，菊治加上了這句話，《虛無與激情》終于大功告成。
菊治并不十分讨厭梅雨季節。
當然，去大學上課或做周刊雜志的工作等，要外出的時候十分麻煩，除此以外，菊治的時間大多是在編輯部或書房度過的。
撰寫文章，然後校閱這類工作，外面的天氣過于明亮晴好的話，反而使人靜不下心，倒是在雨天裡，能夠漸漸地集中精力。
而且梅雨季節不那麼炎熱，日子要比盛夏好過得多。
周末見到冬香的三天以後，也就是星期二，那天是周刊雜志的校稿日期，菊治冒着小雨深夜才回到家裡。
平時的話，他會徑直上床休息，當他看到桌子上複印的五部《虛無與激情》後，不由得想前去觸摸。
菊治不很擅長電腦，書稿是托人才搞好的，從明天起他打算帶着這些書稿去各出版社轉轉。
這本書能否真的出版？這是菊治時隔十數年才創作出來的新作，他在不安之中又有相當的自信。
他的腦海中浮現出曾經幾度幻想的報紙廣告：“村尾章一郎，時隔經年創作的長篇巨著。
”
總之，此書才是自己獨自造出來的唯一的孩子。
菊治一邊手撫厚厚的複印稿件，一邊想起了冬香。
明天冬香來了之後，第一件事就是要把其中的一部書稿交給她，冬香讀後會有什麼感想，菊治很想知道。
腦子裡轉着這些，菊治變得很想見她，就把袖珍錄音機拿到了床上。
在想念冬香而見不着的日子，菊治時時播放去箱根旅行的錄音。
菊治這種奇怪的舉止若讓冬香知道，說不定會笑話他。
但對菊治來說，這是能夠零距離接近不在身邊的冬香的唯一方法。
菊治已經試過多次，聽錄音的時候，他總是把房間的燈光調暗，躺在床上，靜靜地斜倚着身體，把錄音機放在旁邊，按下播放鍵鈕。
一下子傳來一陣嗞嗞啦啦的聲音，不久傳出了冬香啜泣般的呻吟。
冬香好像已經燃燒起來似的。
在豎耳聆聽的過程中，他們在箱根度過的那個夜晚又栩栩如生地展現在菊治面前。
令人不可思議的是，和實際的做愛相比，偷偷聆聽做愛過程更加叫人興奮。
眼下傳來了冬香的啜泣呻吟之聲，是因為自己正用舌頭攻擊她的私處。
冬香的聲音逐漸大了起來，不久傳來了“不行”、“住手”等哀求的聲音。
菊治執拗的愛撫讓冬香忍無可忍，她已被逼到瀕臨爆發的邊緣。
當時兩個人采用的是頭腳倒置的姿勢，菊治也在被冬香攻擊，但隻有冬香發出了叫喊，菊治的身體不由自主地亢奮起來。
他一邊單手捂住自己那個東西，一邊繼續聆聽錄音。
冬香的聲音還是那麼低沉、難受，可音質十分清晰，在“住手”的喊聲中隐約包含了撒嬌的成分。
菊治不顧她的請求繼續進攻，這時“住手”的喊聲變成了“饒了我吧”的哀求，最後在“對不起”的叫聲音中，冬香好像達到了