步加深他們對彼此的思念。
“不管說些什麼……”菊治想。
毫無疑問，我們深深相愛，其結果就是能夠享受性的絕對歡樂，在這種意義上，我們正是性愛方面的精英。
其他的人提出不喜歡纏綿悱恻的愛情，生怕因此毀掉一生，然而事到如今，也沒有膽怯或慌張的必要了。
相反，菊治絕不願意不知愛的真谛而平凡過活，心中從沒有過燃燒的激情就默默地死去。
既然降生到這個世界上了，無論如何他也希望像眼前這樣瘋狂地燃燒。
“不用理睬那些什麼都不知道的家夥……”
菊治的口吻有些自暴自棄，他将懷中的冬香摟得快要窒息了似的。
不一會兒，他們都覺得呼吸困難起來，菊治松開了手臂，深深地吸了口氣，然後慢慢環視了周圍一圈。
他們都明白，差不多又到了冬香起身收拾、準備回家的時間了。
雖然不想起來，但彼此如此親密地結合，應該已經可以安心地分手了。
菊治起來之後，冬香也跟着起來進了浴室。
過了十來分鐘，再見到冬香時，她已跟往常一樣理好儀容了。
這時菊治将一個紙口袋遞給了冬香：“這是剛寫好的小說，有時間的話看看吧。
”
“真的嗎？”
冬香從紙袋中抽出了釘好的書稿，連忙問：“這個F是……”
“當然是你了。
”
“太高興了……”
冬香就這樣拿着書稿撲進了菊治懷中。
從第二天起，菊治開始帶着書稿穿梭于各出版社之間。
他先去了出版《愛的墓碑》等早期三部作品的明文社，和事先約好的一位叫鈴木的董事見面。
以前菊治活躍于文壇的時候，鈴木剛過三十五歲，現在據說從文藝部調到了營業部。
時隔十年重新見了面。
“嗨……”他們彼此打了個招呼，鈴木就把菊治帶到了一家很近的咖啡廳，兩個人雖說都上了年紀，可鈴木身上卻多出了一份威嚴。
“看上去還是你年輕……”鈴木感歎地面對菊治，菊治想這大概是托戀愛之福，但沒有做聲。
“到了這個歲數才寫出了自己多少有些滿意的東西，希望您能看看。
”
菊治把複印的書稿遞了過去，鈴木将手放在書稿上附和說：“真了不起，這些都是你寫的。
”
說着翻開一頁，看到卷首獻辭“謹以此小說獻給摯愛的F”，他微笑道：“是戀愛小說吧？”
“真有些不好意思……”
“哪兒的話，村尾先生不寫戀愛小說還行？我會盡快讀的。
”
“但是……”鈴木的口吻還是那麼慢條斯理，他擡頭說，“正如名片上寫的那樣，我五年前就調到了營業部，所以眼下文藝出版方面的事情不太清楚。
當然，我會把書稿交給一個能幹的編輯讀的。
”
“請多關照。
”
和年輕編輯的關系變得疏遠起來，主要由于很長時間沒有進行創作，菊治本身也有責任。
“需要的話，我這兒還有一部。
”
“不用了，一部就夠了。
”
接下來他們就出版界的現狀、菊治在大學任教及撰寫雜志稿件等事簡單交談了一會兒，菊治起身站了起來。
“那麼，這部書稿就請多費心了。
”
以前都是出版社懇求菊治把書稿給他們，現在輪到菊治低頭拜托出版社了。
“可能需要一點兒時間，然後我會聯絡你的。
”
菊治又向鈴木道了一次謝，再次體會到自己碌碌無為的歲月是那麼漫長。
第二天，菊治又帶着書稿出了門。
那天是去大學教書的日子，他先去了趟教研室，見了十分精通現代文學的森下講師，把書稿交給森下，拜托他讀一下。
森下雖然沒有任何出版社的關系，但有時卻會為月刊雜志寫點兒書評，所以菊治的書要是出版了，森下沒準還能幫上忙。
森下比菊治年輕十歲，聽到書稿有四百頁之多，非常吃驚。
“我一定拜讀。
”他向菊治保證。
下午三點，上完了兩節課之後，菊治來到自己撰寫稿件的那家周刊的編輯部，又把一部書稿交給了一位負責書評的名叫石原的編輯。
“雖然還沒出版，但是我想聽聽你的看法。
”
石原也為書稿的頁數之多感到驚訝，看到卷首“謹以此小說獻給摯愛的F”一句，他會心地笑了：“是戀愛小說吧。
”
這樣一來，包括給冬香的那一部，書稿已經送出了四部。
剩下一部，菊治打算請中濑看看。
中濑是文藝部十分出名的新生社的董事，所以肯定能助自己一臂之力。
由于那天時間上比較緊張，所以菊治問了中濑的日程安排之後，決定下午兩點去新生社拜訪他。
中濑升任為廣告部的董事，所以有一個單獨的辦公室，菊治進去後，他的秘書端上茶了。
“原來如此……”
菊治再次打量起中濑和前任社長的合影，以及并排放在一