好像是無意說起，但又令人吃驚不已。
她曾說過：“您要我住下，我也可以住下。
”那時伊織困惑過。
現在霞又說：
“要是遇上喜歡的人，也許我會生的。
”聽到這話，伊織畏縮了。
當然這是開玩笑，霞臉上本來就浮現着微笑。
然而，這口氣是那麼沉着，确實讓人信以為真。
回想起來，霞至今從未主動提到過月經的事。
她總是順從地接受伊織。
每次肌膚相接，伊織都想問她，但考慮到問這種話氣氛會十分難堪，話又咽了回去。
這次旅行時，他本想查問，但又沒能問出口。
伊織認為，霞沉默不語，就是信任自己。
女人很難主動地說，“今天危險”或者“今天沒事”。
她們總是希望不說也能讓男人察覺這一點。
實際上，伊織也想到了這一點，在一定程度上控制着自己。
但聽到剛才這句話，才想到她也許不僅信任自己，甚至可能已經豁出來：“如果懷孕，那就懷孕吧！”即使不是如此，她也許早已下定決心，懷了孕再說！“不過，已經這個年紀，不行了。
”“……”
伊織慢慢地搖了搖頭，想象着霞懷孕時的情景。
裹在這和服裡的身體難道會腆起肚子，步履沉重嗎？他怎麼也想象不出這種體态。
然而，稍不留意，說不定也許會出現這種情況。
如果霞自己要這樣，過去已經有過這樣的機會。
女人常會突變，霞也不一定什麼時候會變。
伊織在霞白皙的臉上看到這種變化的可能性，感到十分恐怖。
列車到達京都時，距六點二十還差半個小時。
陰霾的天空之下，京都街市已經夜色濃重。
如果有時間，他原想在站前飯店吃頓飯，然後再上新幹線，可現在這鐘點，已經不可能如此從容。
他們沒有休息，坐上了二十九分發車的新幹線高速列車。
“到餐車去吧！”
“肚子不怎麼餓，我想喝口酒。
”
伊織也贊成這主意。
查票以後，兩個人到了餐車。
相對而坐之後，要了份加水蘇格蘭威士忌。
等到小酒瓶送上來，他倒進酒杯，加冰放水，兩個人碰杯而飲。
“高興嗎？”
“哎，挺高興……”
兩個人四目對視，幹了杯。
伊織已經沒有心思再問詢霞家裡的事。
就算問了，自己的心情也不會平靜，霞也不一定高興。
倒不如喝杯威士忌，消除旅行的疲勞。
“回到東京，又該忙了？”
“說忙就忙，說閑就閑。
下次什麼時候見面？”
“您還見我嗎？”
“當然，我每天都行。
”
“經常見面，您會厭倦。
我每月一次就行。
”
“為什麼說得這麼冷淡？”
“我不能妨礙您喜歡的人呀！”
“喜歡的人？”
“您一定有許多相好吧？”
“别瞎說！”
霞不可能知道笙子的事，大概是認為還有别的女人。
“如今我喜歡的……”
伊織說到這兒，環視四周，壓低聲音說道：
“就隻有你。
”
“現在我就相信你吧！”
可能是列車搖晃，喝下去醉得快。
霞的眼邊已經發紅，伊織也感到有些醉意。
餐車的窗上映出自己和霞相視而望的面影。
伊織感到似乎見過這情景。
從餐車回到座位上，列車已經駛過名古屋。
後來，伊織放倒座椅睡着了。
大概是受到影響，霞也睡了一陣兒。
中途伊織醒來時，發現霞背過臉，把手絹貼在臉上睡着了。
看到她睡着了，他再次睡去。
再次醒來時，霞已經醒來，正在對着窗戶眺望。
“現在到哪兒了？”
“快到熱海了。
您累了吧？”
“累倒不累，好像是威士忌的緣故。
再說，今天早晨……”
“怎麼了？”
“你真太棒了。
”
霞一瞬間露出奇怪的神情，接着馬上意識到伊織的意思，低下了眼皮。
今天早晨，他耐不住醒來的寂寞，把霞叫到房間，趁清晨反複做愛。
這疲倦整整一天留在肉體之中。
“你也睡了一會兒？”
“沒有，隻是把手絹貼在臉上，其實醒着。
”
“我真不知道你沒睡着。
好不容易在你身邊，睡着了，真吃虧。
”
“不過，看着你在身邊睡着，我真感到一起旅行真快活。
”
“要是一直這樣，該多好呀！”
伊織說到這裡閉上了嘴。
從奈良到京都時說過的話又在重演，真感到依依不舍。
“到東京站之後，怎麼辦？”
“我直接上開往湘南的電車。
”
時鐘指向八點五十，這樣，九點二十分可以到達東京站。
“下回什麼時候見面？”
“我給您打電話。
”
伊織又想起霞的家。
大概是不回到家，她很難預定今後的計劃。
今天夜裡，霞丈夫可能正在家等她。
如同自己孩子一樣的女兒又在做什麼呢？霞似乎沒買什麼紀念品。
旅行歸來什麼都沒買，霞該如何跟丈夫編瞎話？伊織一邊思索着，看到山間的燈火緩緩移動。
到達東京站很準時，九點二十分。
伊織拿起旅行袋，霞提着手袋，他們穿着昨天出發時的行裝出了新幹線的檢票口。
“我送你到站台。
”
伊織已經沒有心思再說惜别的話。
到了東京，再往前就是各自分離，旅行将成為回憶。
他暗下決心，幹幹脆脆地分手。
星期六夜晚，通往站台的路很擁擠。
從地方到東京來的人和離開東京的人混在一處，梅雨天氣的悶熱彌漫在通道之中。
湘南電車的乘車處在第八站台，伊織走到樓梯口停住了腳步。
“我從這直接奔南口。
”
霞一瞬間露出困惑的表情，然後低頭緻謝。
“真得好好謝謝您，特别快活。
”
“等你電話。
”
“好吧！”
霞幹脆地答了一聲，又看了伊織一眼。
人流依然潮水般湧來。
伊織背對人流，看着扶梯上面，似乎是在催促他走。
霞也再次低頭緻意，迅速地轉身走上扶梯。
霞的和服下擺閃現在自己的眼前，接着又隐約看到白色的布襪和木屐，然後就消失在陸續走來的人群之後。
伊織往下邁了一步，等到霞的身影完全消失在站台上，開始走進通道。
出了東京站南口，走向出租車站，伊織才意識到，他和霞的旅行已經結束。
伊織坐進等候的出租車，告訴他開往青山。
周末的丸之内十分清靜，高樓大廈像黑色的屍骸挺立在街上。
不久，汽車駛入護城河畔，沉沒在暗夜中的皇宮樹林延綿向身後退去，前方的夜空中閃爍着東京塔的紅燈。
伊織看着這些，心裡想着霞可能已經上了電車，接着歎了口氣，想要揮去這些思緒。
這是旅行的勞頓，也是平安歸來的懈怠，更是快樂的旅行業已結束之後的空虛。