道的地方有個小館。
今天請你吃點特别的玩藝。
”
他和村岡年齡相近，工作也相通，脾氣挺合得來。
不過，村岡是個美術評議家，還在一家大學兼任教授。
内容姑且不論，從外表上看，村岡的工作顯得比較死闆。
“那家小館的廚師喜歡賭，上一次打了一宿麻将，我讓他卷走了大約五萬元。
”
“你也有輸的時候呀！”
“這些日子手氣不好。
”
“賭場上失意，情場上必然得意。
”
“要這樣就好了……”
伊織裝做沒事兒，想到了霞。
“那些家夥們，玩得精？”
“倒也不精，隻是喜歡。
一賭就沒個頭。
聽說他是第二天早上從麻将場直奔魚市。
”
“這種人做的菜能好吃嗎？”
“其實呀，廚師這工作，比起一本正經的人來，倒是那些吊兒郎當和随随便便的家夥更好。
人太正經了，技術反而不行。
這個人也已經三十多了，還獨身一人。
”
“不過，這樣的話，恐怕永遠也開不了自己的店。
”
“有些廚師拼命賺錢，年紀輕輕就開了餐館，其實技術都不行。
飯菜這玩藝兒，根本就不能太死闆。
”
“不能照本宣科，什麼放三勺鹽呀……。
”
“之所以沒有著名的女廚師，也許原因就在這兒。
”
說到這裡，伊織想，要讓霞做菜，不知會怎麼樣？那麼幹淨又認真的女人，說不定做菜的技術難以令人佩服。
汽車從靖國大街拐過一口坂，在第二條路的拐角處停住了。
他們在那裡下了車，往左拐，看到一個寫着“矢島”的招牌。
從那裡沿着小道向裡走五十多米，巷子深處就是那家小館。
門口種着幾棵竹子，走過去打開木門，緊接着是一排本色木頭的吧台，七八個人就會坐滿。
“歡迎光臨！”那位技術高超但吊兒郎當的廚師招呼着。
像是聽到喊聲，老闆娘從簾子後面走了出來。
“好長時間不見了。
您總不來，您瞧，空蕩蕩的，連杜鵑鳥都叫起來了。
”
“這地方還是人少好，飯館要是人一多，菜就沒味道。
”
“光說人少好，可照這樣子，就該關張了。
”
老闆娘三十有半，齊眉整臉，但聽說幾年前得了巴塞多氏症，所以身體消瘦，相比之下，眼睛顯得很大。
“這位姓村岡，是大學教授。
”
伊織為村岡做了介紹，然後窺視櫃台裡邊。
“今天有什麼？”
“各式各樣。
不過，進了新鮮的比目魚，另外加吉魚也挺香。
”
“那就聽你的。
剛才在車裡，我們一直在說你的技藝好。
”
廚師也并不顯出高興的神色，隻是問喝什麼。
“先來啤酒。
不過，人确實真少呀！”
伊織再次環視四周，吧台上除了他倆以外，沒有别的人。
“進入四月以後，一直這樣。
都到什麼地方去了？”
“都是因為櫻花的緣故。
櫻花盛開，人都沒心思關在屋裡。
”
“這麼說，櫻花謝了之後，就好了嗎？”
老闆娘嘴上說得嚴重，可神色并不緊張，給他們斟了啤酒。
伊織和村岡輕輕碰杯，一飲而盡。
“好香！今天櫻花盛開，暖洋洋得讓人不好受。
”
櫃台上先擺上了樹芽醬，白醬裡拌着竹筍和當歸。
隻要是酒，無論是日本酒還是威士忌，伊織都能喝。
他最喜歡喝清酒，但一喝多了，就感到渾身癱軟，所以總是喝到一半就停下來，中間改喝威士忌。
然而，面對日本菜，不喝日本酒，又覺得口味不對。
村岡似乎也有同感。
喝了兩瓶啤酒之後，他們改喝日本酒。
最先上的菜是比目魚生魚片，然後是裙帶菜煮鮮筍段，接着上來的是放在小筐裡的蘆筍和幹燒魚。
“這是甜果嗎？”
“對。
不過我稍微撒了點鹽。
”
伊織吃了一口，給村岡斟上酒，然後像偶然想起似地說道：“英善堂的高村先生有多大歲數？”
“大概已經過五十了。
”
他原以為突然問起英善堂，對方會感到吃驚，但村岡的表情卻沒顯出任何變化。
“這麼說，年齡和霞差得挺多。
”
“她三十五六吧？”
“那就差将近二十歲！”
“差不了那麼多。
聽說高村先生是續弦。
”
“續弦？”
“有個女兒，該上大學了。
”
“這麼說，那是男方帶來的孩子吧？”
“大概是吧！”
伊織凝視着剛斟滿的酒盅沉默了。
對于伊織來說，英善堂和孩子的事都是頭一次聽說。
如果村岡所說屬實，他對霞的印象就要發生變化。
但是聽上去，似乎很可能也就是如此。
他很難說清，但霞身上确實有股勁頭，令人感到她是和一個年齡相差很多的男人生活在一起。
“可是，為什麼這麼個美人居然會當填房呢？”
“這