初冬，白晝變短，抽完一根香煙的工夫，眼看着天色就一點點地暗下去。
星期日下午四點鐘，公寓裡萬籁俱寂，悄無聲息。
伊織靜靜地坐在角落裡，黑着燈，一動不動地望着窗外。
他能意識到，黃昏的暮霭正從房屋内外向他包圍過來。
這是天完全變黑前的短瞬明亮，此時正處在晝夜交替的時刻，難以分辨清何處為晝，何處為夜。
在殘留的幾許淡淡光線的映照下，攤放在桌面上的一張紙在黑暗中泛着白色的光。
那是兩天前内兄送來的離婚申請書，妻子已在上面簽過字，蓋上了章。
内兄替他做了證人，所以在證人欄裡也填好了内容。
此外還需要一個證人，伊織也已經托付了村岡，隻要他也填上名字，伊織再簽字蓋章後，交到區政府，這手續就算全部辦完了。
事情出乎意料地簡單，簡直讓人吃驚，伊織反而有些不知所措。
做了十七年的夫妻，一朝分手，難道不該有些麻煩事麼？在這麼一紙文書上簽了字蓋過章就算了結，那也未免簡單過頭，過于草率了。
離婚這種事，隻要夫妻雙方都同意，其他的事就變得意外地簡單。
就隻剩下将這一紙文書送到區政府。
與此相比，顯得麻煩的事兒倒是如何走到這一步的過程。
一個多月以來，這種麻煩事已經有過好幾起。
比如孩子的戶口、撫養費以及贍養費等等都需要解決。
當然，伊織并不會為了一一解決這些麻煩獨自來回奔波。
事實上，這些事都是一個作律師的熟人和内兄替他打點好的。
兩個孩子都毫無異議地跟了妻子；律師說，贍養費數額也合理，對方沒有意見。
況且，伊織自知這件事情理虧，所以也不能斤斤計較。
他隻能沿着别人替他鋪好的路軌默然前行。
已經開動了引擎的汽車沒理由再停下來。
伊織也知道這種說法有些不負責任，但他還是認為自己隻不過是坐在那輛車上罷了。
是由自己作出決定，經過協商後達成協議，再演化成目前的事态，伊織不知怎的竟把分手想成了别人的事。
不知不覺中，他忘了是自己在離婚。
談妥了所有的事情後，當隻剩下簽字蓋章時，伊織卻感到一種聊落無依的空虛。
想到隻要簽字蓋章後，所有的事情都一了百了時，伊織心裡湧起某種惋惜之情。
他連筆也拿不起來，失神地望着窗外。
天更暗了，隻有伊織的周圍還有光線，他仍然一絲不動地坐在椅子上望着窗外，黑夜馬上就要乘隙而至。
在這靜谧的黃昏裡，隻有一張白色的紙浮現在眼前。
丈夫的名字寫在左欄，妻子的名字填入右欄。
妻子那邊已經填寫好了，并且蓋上了印章。
右下方印着“簽名必須由本人親筆書寫”以及“請分别使用本人的私章”等注意事項。
妻子原本沒有自己的印章。
就一般的夫妻而言，也很少有妻子擁有私章。
這兒要求使用私章，未免有些滑稽可笑。
妻子好像蓋上了她從前一直使用的“伊織”手戳。
伊織也許就隻能使用手頭的正印了。
同樣的“伊織”兩個字，卻用不同的印章蓋上，也算是在提醒：從此你們将成為陌路人。
下面還有一欄寫着“離婚類别”，大概是内兄在“協議離婚”的地方蓋了一方圓印。
伊織看到這兒，像個旁觀者似地想：“啊，是嘛，原來是協議離婚啊！”再底下還有“未成年子女姓名”以及“母親監護之子”的欄目，裡面填着真理子、美子的名字。
旁邊的“父親監護之子”一欄空着。
對于兩個孩子都跟妻子生活，伊織沒有異議。
再說，年幼的孩子跟母親生活也是合情合理的，但伊織眼見自己名下空白的一欄，才再次意識到孩子們也已離己而去。
孩子們會怎麼想呢？她們或者會認為，他是個不負責任的父親，像他這樣的人已經和自己沒有關系。
或者，她們還懂得将父母之間的離婚另當别論，依然把他視為血脈相通的父親，而在心裡留有一分愛意。
直到通過協商，達成目前的正式協議為止，伊織再也沒見過兩個孩子。
隻有一次在電話裡，他說：“我雖然和你們媽媽分手了，但還是你們的爸爸。
”當時，他讓長女和次女分别聽了電話，一一跟她們說過這句話。
但是兩個人卻沉默着一語不發。
不知道她們是在哭，還是在做一種無聲的抗議。
果真有理由讓孩子們都緘默不語地分手嗎？到了現在這一步，他不得不認為唯獨自己有急切難耐、割袍斷義似的心情。
遠處那幢大樓裡有一扇窗拉亮了燈。
仿佛約好了這一時刻似的，其他的窗子也接二連三地亮起來。
夜終于降臨了。
如此看來，與其說是從黃昏到黑夜，倒不如說是燈光引來了黑夜。
今天就應該在離婚申請書上簽字蓋章後，送到律師那兒去。
這件原本應該由自己去呈送的文書，據說也可以讓他人代送。
手續如此簡單豈不是可以借他人之手強迫離婚？伊織奇怪地又看了看那張紙。
伊織雖然明知簽字蓋章之後一切都将結束，身體卻依然靜坐在夜色蒼茫的窗邊沉思，他弄不清自己那種怠惰的心情究竟是怎麼回事。
離婚因己而起，離家出走也是由自己開始的。
當時已經将“分手”的意見清楚明白地告訴了妻子，同時也跟内兄說明了自己的心情。
可事到如今，對方同意了，自己卻反而有些不知所措。
并不是他改變了初衷，而是事已至此，就算再回到妻子身邊，已經破壞了的感情也無法完好如初。
離婚是件既定的事實，已經無法更改。
伊織明知如此，心裡卻仍然提不起勁兒。
“我怎麼了……”
伊織喃喃自語着，想起了笙子。
離家出走時，笙子的形象在腦中還清晰可見。
當時确立了和妻子分手後，與笙子一起生活的目标。
而如今，笙子人卻早已離去，就仿佛是一隻為追蹤獵物而狂奔疾駛的野獸，不經意地讓獵物逃跑了，陡然陷入難以收拾的困惑之境。
伊織雖不至于如此，卻也揮不去撲了空的那種懊悔的心情。
擁有笙子乃是在此之前期盼離婚的最大原因。
正是為了這一目的，所以才憧憬離婚後的生活，而現在卻失去了這最為關鍵的目的。
在曾經熱切盼望之時，離婚案舉步維艱，今天，一