男人的身影，也許那人早已悄然搬離了吧！
他不會再長出一個新的耳垂來。
或許，那個男人很久之後會慢慢地意識到為什麼會失去耳垂——這是因為他自己不謹慎的話語招緻的後果。
也許，他會深深地悔悟，以後再也不能毫無誠意地拿套話搪塞人了。
但他不會把這件事兒對他人提及，因為“被狗咬了一口”到底是不光彩的事兒……
但是，對于讓他獲得如此寶貴教訓的人，他絕對不會表示感謝。
而此後，她所得到的，是更多的避諱和情感的幻滅。
好了，讓讀者諸君久等了，終于，要進入西班牙苔藓的時間了。
這是來自她的說明。
在西班牙，生長着一種極為罕見的苔藓。
不，或許，在西班牙，那種東西并不罕見。
她一面思索，一面緩緩地叙述着。
那是一種秉性格外活躍的苔藓。
它們喜歡生長在高高的地方，順着電線杆攀附而上，纏繞在電線之上，又從空中垂落下來。
極為引人注目。
據說，在西班牙的鄉村田舍之中，随處可見這種垂下來的青綠植物。
唉！若說那是苔藓，它和生長在日本本土的苔藓差異還很大。
這裡的苔藓亂蓬蓬的，長得頗似茶色和灰色混雜而成的毛線團。
一想到苔藓攀如毛茸茸的蟲子附在電線杆上，不知怎的心裡便會浮出一股飄飄然的輕松，禁不住面帶微笑，去遠眺那奇異的風景。
她輕輕地笑了。
幹燥的平原上，零零星星地點綴着幾根電線杆。
電線杆上長着亂蓬蓬的苔藓，像幼兒園生日宴會上裝點的各種的吊飾。
想起兒時的時光，她仍禁不住歡欣起來。
在談到西班牙的苔藓時，她顯得格外興奮。
“在那點綴着幾根電線杆的平原之上，有一座小小的房舍。
”她繼續說道。
那間房舍裡，住着一個肥胖的大個頭男人。
很長很長一段時間，他打從孩子起便一直住在那兒。
房舍的門，永遠半敞着。
從打開一半的縫隙向裡瞧，能看到桌子和椅子被刻意擺放在某個位置，以便男人能随時看到屋外田野裡攀附在電線杆上，那耷拉下來的亂蓬蓬的苔藓。
男人總是坐在那兒，一面忙着手裡的活兒，一面眺望屋外電線上的風景。
那是他唯一的樂趣。
男人的工作是什麼呢？
男人是做玩具的。
制作小小的機器人，然後，賣給世界各地的孩子們。
這個機器人能動。
她安靜地，卻毫不隐瞞地說道。
其實，男人住在那裡，是為了籌集材料。
機器人的動力來自垂挂在電線杆上的苔藓。
苔藓從電線中吸取了電能，始終處于充電狀态。
所以，隻要采集一點苔藓，填入機器人的身體，機器人就不再需要電池了。
苔藓充當兒童玩具的電池，就算用上一年也不礙事。
園藝師使用的那種手柄長長的剪刀，知道嗎？手柄背上那玩意兒，就是從電線杆上垂下來的苔藓上剪取的。
為了避免觸電，特意挑選塑料包裹手柄的剪刀。
是啊！電可是危險的玩意兒，不小心，風筝被電線挂住時，人絕對不能爬上去取。
還記得她是一個孩子的時候，每年到了假期，總會聽到來自大人們類似的警告。
男人采摘好苔藓，堆到一個專用的大籃子裡。
然後，帶着它返回房舍，為了能把這些東西塞到機器人的身體裡，必須用剪刀剪成均勻的形狀，并将剪好的苔藓一塊一塊分開。
為了避免漏電，還要用小塑料袋将一塊一塊的苔藓絕緣開來，然後，集中放在用絕緣體制成的抽屜裡。
多少年了，男人一直忙着這項工作，重複着每一道工序。
房舍的牆壁上，挂滿從世界各地寄來的孩子們的信，一疊一疊被裝飾得花花綠綠的信件。
但是，這種苔藓有電能的秘密，除了這個男人再沒有他人知道。
如果被其他人知道了，轉眼間，苔藓就會被盜采一空。
所以，這是一件秘密。
她輕輕地歎了一口氣。
保守秘密，真是一件困難的事。
她的眼神變得恍惚起來。
我，還是一個孩子的時候，就擁有這樣一個機器人。
雖然裡面隻有一塊小小的、幹掉的苔藓，但好長一段時間裡，它都能動，還能說話，有趣極了。
擁有那樣一個機器人的孩子，除了我之外，再沒有第二個人。
進口到這個國家的機器人，據說并不多。
一直，我把它帶在身邊寸步不離，終于，它徹底壞掉了。
她遺憾的表情透着古怪，然而，立刻便換上了一副笑顔。
但是，這個關于苔藓的秘密一直被很好地保守了下來。
如果那個大個頭男人不能再做機器人的話，該多可憐呐！他的心願，就是永不停地把機器人做下去。
說到這裡，她指了指自己的肚子。
如果這孩子出生了，我一定給他買一個新的。
她挺着即将臨産的大大的肚子，愛憐地低頭注視着。
以上，便是她和西班牙苔藓之間的故事。
對她來說其中的涵義有多麼重要！絮絮叨叨地唠叨了這麼久，還請讀者見諒。
現在，她過着幸福而平靜的婚姻生活。
還在花店工作的時候，她和現在的丈夫便相識了。
即将來到這個世界上的寶貝兒，看樣子應該是個男娃娃！