不再是個嫩伢子了。
你已年滿35歲，得有責任心。
你必須找一份工作。
”
“去受剝削？”埃裡克吃驚地回答，“自我貶值嗎？資本主義制度就是堕落。
”
他母親搖搖頭，失望地唠叨着。
“但這個制度使我能借錢給你。
如果你老爸從天堂的董事長會議室回家，看到你這副潦倒相，肯定會心髒病發作重新死去。
我做錯了。
我的顧問說我約束了你的發展前途，他還說剛長出羽毛的小烏就得學會飛。
因此我必須強迫你離開鳥巢。
你不會再從我這兒得到錢了。
”
埃裡克歎着氣，拽起打字機穿過起居室，把它安放在破爛、退色的廚房操作台上。
本該把它放在餐桌上的，但他知道餐桌會承受不了重量而坍塌。
即便如此，廚台也咯吱作響，埃裡克屏息甯神，直到廚台停止抗議時，他才長籲一口氣。
他看到生鏽的廚房水龍頭往下滴水，廚房的鐘——雖然他經常重撥，現在還是快了半小時——從指針所在位置估算，大概2點半。
他自言自語道：離喝酒時間還早了點，不過我有的是借口，有許多好借口。
先前那個夜間聚會還剩下些廉價的蘇格蘭酒。
他倒了一盎司，一飲而盡，喘息中品味那股暖流到達空空如也的腸胃中的幸福。
再也沒啥可吃的了，他告訴自己，便又倒了點酒。
這個鬼東西花掉了我所有用來買食品的錢。
他想踢上它一腳，可是它卻沒在地闆上，所以他就用手打了它一下，差點把手指給折斷了。
他痛得握着手指在房内團團轉，嘴裡罵罵咧咧的。
為了使自己平靜下來，他倒了更多蘇格蘭酒。
主啊，我的專欄文章明天要交了，但還沒起頭呢。
倘若不按期交稿，我就會失去這份惟一穩定的工作了。
急火攻心的埃裡克走進起居室，他那份古老而忠誠的《奧林匹亞》報，在門對面的貌似書桌的供台上擱着呢。
每當有人進屋，第一眼看見的東西就是它。
今天早晨他努力開始寫專欄文章，但是那把破餐椅又使他分心，以至于找不出詞來。
實際上煩惱讓他從工作中分心乃家常便飯。
現在他又一次面對空白書頁，又一次大腦空白，一個字也跳不出來。
他大汗淋漓，絞盡腦汁。
再喝點酒也許有幫助，于是他走回廚房去拿杯子。
随後又點燃一支香煙，還是沒詞兒。
哎呀，這是我的老毛病。
他一口氣喝幹蘇格蘭酒，心想藝術真是痛苦啊。
假如不遭罪，他的工作就不會有價值。
喬伊思遭受過痛苦，卡夫卡和曼恩也如此。
偉大的煉獄！在廚房裡，埃裡克感到蘇格蘭酒開始發揮作用。
燈光變得慘白，房間在他眼前傾斜，下巴一陣麻木。
他伸出笨拙的手指，捋捋齊脖子長的一頭濃密金發。
他厭惡地瞟了一眼廚台上的那東西。
“你，”他說，“我敢打賭，你的鍵盤甚至都失靈了。
”他抓過一張紙，“進去。
”他轉動壓紙滾軸，卻驚奇地發現紙喂進去十分順暢。
“哦，至少還來兩下子。
”他喝下更多的蘇格蘭酒，點燃另一支香煙。
他對專欄不感興趣，無論怎樣努力，也無法想出有關現代小說的任何理論。
腦海裡萦繞的惟一事情，就是兩周後當西蒙斯來讨房租時該怎麼辦。
“真不公平。
資本主義制度就跟我作對。
”
這念頭使他來了靈感。
對，要寫篇小說，要告訴世人他對這個問題的思考。
标題已經想好，隻有四個字：人間渣滓。
他打了出來。
打字機的鍵鈕比他預料得更為敏捷，非常順暢，得心應手。
埃裡克感到欣慰的同時，又感到迷惑——因為鍵鈕敲出的字比他輸入的多。
他嘴唇發麻，俯身察看舊色帶顯示出來的字，大腦裡先是一片空白，随即眼睛一亮。
他把頭貼得更近。
明明剛才打的是“人間渣滓”，現在卻成了“弗萊徹的小海灣”。
他不由得大吃一驚，皺起了眉頭。
難道他酩酊大醉到無法控制打字？難道酒精引起手指麻木而胡亂擊鍵？不，因為如果他胡亂擊鍵的話，出來的字句會狗屁不通。
但“弗萊徹的小海灣”——盡管這些詞彙不是他的主觀意圖，卻也絕非狗屁不通。
他自言自語道，我的大腦在捉弄我。
明明是在想這件事，但卻無意識地變成另一種東西。
蘇格蘭酒把我搞糊塗了。
為了驗證，埃裡克努力讓混亂的大腦安靜下來，全神貫注于他的手指。
他仔細地按動鍵鈕，把想說的字打出來。
那些字母噼裡啪啦落在紙上，正好花去所需的時間。
但問題還是出現了。
他想打的是“短篇小說”，結果卻變成了“長篇小說”。
埃裡克頓時目瞪口呆。
他知道不是這麼想的。
另外，他一直都寫短篇小說嘛，從未試圖——過去也從未練習——去寫一部長篇小說。
發生什麼見鬼的事啦？帶着受挫的情緒，他飛快地打下——“行動敏捷的棕色狐狸撲向懶狗”。
然而他所讀到的文字卻是：“如它一直所努力的，弗萊徹小海灣城設法在嚴酷的大西洋冬季中生存下去。
”
再度全身發抖，像觸到冰塊一樣。
真是瘋了，他心想。
我從未聽說過“弗萊徹的小海灣”，還有那個修飾句。
太可怕了。
極盡粉飾，華而不實。
震驚之餘，他再度瘋狂敲擊鍵鈕，盼望讀到胡言亂語，祈禱自己尚未失去理智。
奇怪的是沒有胡言亂語，這次他看到如下字句：“城鎮居民像新英格蘭海岸線一樣堅韌。
他們具有花崗岩般的性格，能抵抗大自然的懲罰；他們仿佛從沿岸那些不屈的岩石那兒學到了生存的本領，不屈不撓地抵禦潮汐的沖擊。
”
埃裡克感到害怕。
他明知不曾打下如此字句，再者他決不會強迫自己打出不曾想過的東西。
這些句