不着。
他瘦了，眼眶上蒙着黑圈。
而且他做噩夢。
雷電炸響，他的驚叫聲把我們吵醒。
又停電了，我們拿着手電簡直奔他的卧室。
“醒醒，傑夫！你隻是在做夢！”
“印第安人！”他呻吟着，用手揉着恐懼的雙眼。
雷聲轟隆隆地炸響，蓋爾痙攣起來。
“什麼印第安人？”我問。
“他警告你：孩子，我不知道為什麼——”
“是在科羅拉多州。
”蓋爾猛然轉身，黑暗中的面容吓了我一跳。
“那個氣象舞師。
”
“你是指那個巫醫？”
上次旅途中，我們曾在一個肮髒的沙漠小鎮停車加油，見到幾個遊客在探究一個路邊的印第安民俗展覽。
一個小草棚，東倒西歪的幾張桌子，念珠、手鼓和飾帶。
我不相信這些玩意兒，便擦肩而過。
一個邋遢的印第安人——看上去至少有100歲高齡，身穿年久退色的镂空馬甲，圍繞沙塵上的一圈石頭跳着舞，同時念念有詞地哼着含糊不清的曲子。
“在幹什麼呀？”我問一位手持照相機對鏡頭的婦女。
“他是個藥師。
正在跳舞祈雨，以便結束旱災。
”我背對沙漠，瞥一眼火紅色的天空。
因天氣炎熱和長時間緊張的開車，我感到頭疼。
我見過太多的低劣路邊攤點，太多的印第安人糾纏過路遊客，叫賣着要價很高的假工藝品，并非完美的綠松石，以次充好的銀器。
他們的做法已背叛曆史，出賣了民族傳統。
我并不在乎他們因我們所做的事而多麼憎恨我們，使我在意的是他們騙了我們後再取笑我們。
那個古老的印第安人圍着圈子笨拙地跳舞、吟唱，威士忌的酒氣四處飄蕩。
“他幹得了那事嗎？”傑夫問道，“他能求雨？”
“那是障眼術，”我說，“你看那些遊客們将錢放進所謂的本地碗缸裡——那隻碗是老頭從西爾斯買來的。
”
遊客們聽見了我的話，原來着迷的臉色頓時布滿疑雲。
那老頭停止表演。
“是障眼術？”他對我瞪眼質問。
“我并非故意說那麼響。
如果我壞了您的規矩，請您原諒。
”
“是我自己做的那隻土碗。
”
“當然是您做的。
”
他蹒跚走來，威士忌的酒氣愈加強烈。
“你以為我的舞蹈求不到雨？”
“您愚弄這些遊客與我無關，不過我兒子應該知道真相。
”
“你要驗證一下嗎？”
“我說過非常抱歉了。
”
“白人總說對不起。
”
蓋爾趕了過來，偷偷地瞅了周圍一眼。
她窘迫地拽拽我的衣袖說：“汽車油箱已加滿，我們走吧。
”我便轉身離開。
“你将看到天下雨！你會祈禱讓雨停下來！”老頭大喊道。
傑夫吓壞了。
這使我很生氣，便回頭對老者說：“閉上你的嘴！你吓着我兒子了！”
“他想知道我是否會呼風喚雨？看着天空！我現在就為你跳舞！當雷電交加時，記住我！”
我們上了車。
“那個瘋瘋癫癫的老人。
别讓他攪壞你的心情。
他的腦袋給烈日烤糊了。
”
“是的，他在恐吓我。
那又怎麼樣？”我問道，“蓋爾，你當然不會相信他喚來暴風雨。
就憑跳舞？想想看，這不可能。
”
“那麼告訴我為什麼會發生現在的事。
”
“那麼多氣象專家試過了，都無法解釋這種現象。
我怎能解釋得了？”
“暴風雨與你緊密關聯，它如影相随。
”
“這是……”
我本來又想說“巧合”二字，但話到嘴邊又咽了回去。
我審視着蓋爾和傑夫，在閃電的映照下，我覺察到他們在責備我。
我們成了對立面，他們倆都反對我。
“爸爸，那雨，你能讓它停下嗎？”
當他低聲懇求我說“求求你啦”之時，我不禁哭出聲來。
依阿華大學的氣象學系由一名教授、一名副教授和一名助教組成。
幾年前在一次雞尾酒會上，我曾與那位教授邂逅。
有時我們還一起打網球，偶爾共進午餐。
我知道他的辦公時間，便冒着風雨去拜訪他。
我到達那兒時，停車場由于不斷下雨而積水。
我跑步穿過狂風，在他那座大樓的門廳裡抖抖雨衣。
我已預先打過電話，他正等着我。
他年約四十五歲，臉上有斑，幾乎全秃，但身材極好，與他打球我總是輸的多。
“雨又下起來了。
”他厭惡地搖搖頭說。
“還找不出原因？”
“我被認為是這方面的專家，可是你的推斷或許跟我一樣好。
如果這種情況繼續下去，我得轉行了。
”
“也許是迷信……”我剛想說出後面的話，但又不願強迫自己。
“什麼？”他俯身向前。
我揉揉自己疼痛的前額，問：“雷雨的成因是什麼？”
他聳聳肩，“兩種不同的氣流交彙碰撞。
一股炎熱而潮濕，另一股寒冷而幹燥。
它們猛烈地撞在一起，産生爆炸。
閃電和雷鳴成了陣風，下雨是結果。
”
“但這一次？”
“是道難題。
我們沒有發現兩股不同的氣流。
即便有兩股氣流，由于刮風産生的負壓作用暴風雨會移動。
但這場暴風雨竟然停留在此地。
它僅僅偏移大約半英裡，接着又回來。
這種情況迫使我們重新審視原有的天氣規律。
”
“我不知怎樣說……”但我終于吐露全部實情。
他愁眉緊鎖地問：“你相信這事嗎？”
“我拿不定主意，我太太和兒子是這樣認為的。
有這可能嗎？”
他把幾份文件放在一旁，倒了兩杯咖啡。
除了沒有重新整理書架外，他啥事都幹了。
“有這種可能嗎？”我又問。
“如果你再重複提這個問題，我會否認的。
”
“這有多瘋狂——”
“早在60年代，我當時在讀研究生，有一次去墨西哥作野外考察。
那些山地峽谷氣候類型複雜，對于撰寫學術論文而言太棒了。
一個地區的雨水那麼多，裡邊的村莊都遭受水災；但在10英裡外的另一個峽谷，竟然滴雨未見。
我考察過一個峽谷，那裡出了問題。
通常情況下雨水很多，可是在長達7年的時間裡，竟然不下雨。
但與其相鄰的另一個峽谷，過去一直幹旱的，雨卻下得沒完沒了。
找不出可解釋的理由。
天曉得，我努力鑽研以求找出答案。
當地居民被迫背井離鄉，遷到有雨水之處。
第七年夏天，他們對這裡恢複原來的天氣狀況已不抱希望。
人們想要重返家園，因此派人去尋求特殊的援助——請來一個氣象巫師。
那巫師宣稱他是瑪雅人的後裔。
有一天他來了，在峽谷裡