丹尼斯·埃切森既是一位天才的小說家，又是一位受尊敬的短篇小說集的編輯。
1991年，為了彙編他的《黑暗大師》系列小說的第三卷，他約請我和其他幾位特約撰稿人——克萊夫·巴克、斯蒂芬·金、迪安·孔茨、卡羅爾·奧茨以及更多的人——從我們的作品中選出最喜歡的一篇。
他還要求我們寫一份附言，解釋為什麼選這篇。
下列文字便是我的遵命之作。
一位作家如何從他或她正努力完成的許多作品中選出其代表作？在選擇這篇《在背後我總聽見那聲音》（1983年）時，我重讀了其他幾篇小說，最終選定用這篇。
不僅因為它是我所寫的最為恐怖的（雖然我确實發現自己起了雞皮疙瘩，但未達到那篇《為了這些和我的原罪》，或者那部長篇小說《證言》中間部分描寫所引起的寒戰的程度），也不僅因為它的風格屬于實證性的（如《隐藏的笑聲》那樣），而的确因為這個故事很典型化，是我反複使用的技巧和主題的一個典範。
讓我們先談談技巧。
像許多小說作家一樣，我發現寫小說一個很大的難點在于遵循濃縮的原則。
這裡有個頗具諷刺意味的例子。
70年代早期，我初次寫作的是《第一滴血》，當我把它交給經紀人時，我做了個壓迫感非常強烈的噩夢，所以我照此寫了一篇名叫《滴水》的短篇小說，被《埃勒裡·奎思神秘小說雜志》購買了版權，成為我第一本商業意義上的書籍。
兩周後經紀人打電話告訴我有位出版商接受了《第一滴血》。
其他作家會理解《滴水》對我而言永遠有特殊意義——它使我夢想成真。
我緻力于下一本書時（通常會發作可怕的第二部小說綜合症：我還能再寫嗎？），卻沒有做過短篇小說的噩夢。
而作為第二部長篇小說的《證言》，繼續給我出難題，加劇我的不安全感。
我渴望寫出另一部短小、精悍的作品以獲得滿足感，證明“我能碰運氣在兩三天搞定”，成為一個催眠術士、魔法師、故事大王。
當時我是依阿華大學文學系的一名教授，湊巧在準備一門課程，我便選擇羅伯特·布朗甯的《我最後的公爵夫人》作為教材，感受到一種豁然開朗的刺激。
你知道，《滴水》是以第一人稱來叙述的，但我由于對亨利·詹姆斯的崇拜，始終對第一人稱的叙事文體抱有懷疑。
那位“大師”評論他那部無與倫比的長篇恐怖小說——《轉動螺絲》時，稱其故事為“不經意的陷阱”——那是因為第一人稱的寫法，使人難以判斷講述者對其所遇見的鬼怪的描述是真是假，或者懷疑他是否無可救藥地發瘋了。
詹姆斯實際上并不看重第一人稱叙事的寫法，稱之為“陷阱”，因為用這種手法，讀者惟一感興趣的是：判斷故事中的“我”是否在自欺欺人，是一個說謊者呢還是狂人。
因此我怎麼能把自己憑直覺去重複、去建立的我在《滴水》一書中所運用的技巧，我感到被迫使用的技巧，被我心目中的一位文學大師所否認的那種技巧，貢獻給“黑暗大師”系列作品選集呢？羅伯特·布朗甯的《我最後的公爵夫人》提供了答案。
它被稱為一種“戲劇性的獨白，”為其創作增光添彩的一種技巧，不是用于劇本（角色的内心獨白是約定俗成的），而用于一頁文字或一首詩歌中！“挂在牆上的畫像是我最後的公爵夫人”，布朗甯開創了，或者說他小說中的主人公實踐了第一人稱的流派。
我還想到，文中的叙說者是誰呢？讀者如何碰巧聽到這些話呢？這種技巧雖然不可信、不自然，卻效果奇佳。
與此同時