是呀，那就大有幫助了——那麼我就不至于在電影廠的那些頭頭面前卑躬屈膝。
但他媽的，我要是有兩千萬美元的資金去拍一部影片，我幹嗎還要當啥作家呢？”
“你是知道的，你還會繼續寫下去，即便你有一億美元。
”
“你說得對，我一定會那樣傻。
”
“韋斯·克蘭。
”吉爾說。
當我重寫劇本時，我坐在詞彙處理器前面發着牢騷。
那位副總裁。
讓劇中人别賽普斯先生不與女友分手。
相反，他的女友要意識到她過如何忽視了男友的感受，最後為了愛情而毅然放棄她的事業。
“外面有名觀衆因為看了一部反對婦女解放的電影而身亡。
”副總裁對我說。
我是不想放棄劇本就隻有重寫。
“韋斯什麼？”我繼續在鍵盤上打字。
“克蘭。
樣片裡的那個小子。
”
我轉過身來面向她，她站在書房的門邊。
我一定很愚蠢地幹眨眼，因她臉上的表情耐心十足。
“就是相貌酷似詹姆斯·迪肯的那個人。
我感到好奇，因此像見鬼的，我便打電話給制片廠的角色分配辦公室。
”
“哦，于是你查出了他的名字。
用意何在？”
“隻是憑直覺。
”
“我仍然不明白。
”
“你有份手稿是關于雇傭兵的。
”
我聳聳肩說：“那篇稿子還需修改潤色，不管怎麼說，這是對專業作的嚴格要求。
一旦制片廠決定完全毀棄我們這部片子，我就不得不為美國，播公司搞一部關于拿破侖的電視連續劇。
”
“你寫那篇稿子倒是内行，因為你相信那個故事，對吧？這正是他想做的事。
”
“主題很重要。
那些倒黴的士兵受雇于中央情報局。
美國非正式地卷了許多國外的戰争。
”《“那就去他媽的電視連續劇。
那小子很适合演那個年輕的雇傭兵，意是那個厭煩透頂最後開槍打死雇傭他的獨裁者的雇傭兵，我認為他會演得十分出色。
”
我目瞪口呆：“你知道，這主意不錯。
”
“我們開車回家時，你不是告訴我說拍一部像樣的影片，惟一的辦法是由你自己來導演嗎？”
“而且由自己來主演。
”我揚起眉毛，“是呀，是我說的。
可我隻開個玩笑。
”
“哎呀，親愛的，我知道你不會導演出比今天早上毀掉你劇本的那個屁家夥更差的影片。
雖然你很吸引我，但如果要演角色，你的容貌還夠不英俊，那個小子卻還夠格。
發現他的那個人……”
“可以自己當導演，如果他搞定一切。
”
“你已學過15年的政治學。
”
“但是如果我取消對美國廣播公司的承諾……”
“城裡有一半的作家想攬這份活兒。
他們在一小時内就能找到其他人簽約。
”
“可他們給的報酬很多。
”
“你剛剛從被制片廠毀掉的小說中拿到四十萬。
孤注一擲，為何不幹呢？此舉是為了你的自尊心。
”
“我想我愛你。
”我說。
“等你拿定主意，就下樓到卧室來。
”
她轉身離去。
我注視了一會兒那道門廊，然後轉回椅子面對屏幕，開始構思那部電視連續劇。
我們住在太平洋海岸斷崖地帶的一處絕壁上，可以持久瞭望着浩瀚的太平洋。
但此刻在我腦海裡出現的隻是樣片中的那個小子，瞧他捏着個啤酒罐的樣子。
正像詹姆斯·迪肯。
迪肯。
倘若你是位影迷，就知道我在談誰——就是那個來自俄克拉荷馬州的農場男孩。
退回到50年代中葉，他當初是一個少年犯，因為盜車幾乎被送進一所感化學校。
但是有一位老師使他在中學時代對演劇産生興趣。
迪肯從未從學校畢業，他借了一百美元，沿途免費搭便車去了紐約。
在紐約他露宿在李·斯特拉伯格的前門台階上，直到斯特拉伯格同意給他一個機會進入演員攝影棚。
許多耀眼的明星均出自那所藝術學校。
諸如布蘭多、紐曼、克利夫特、加紮拉和麥克奎恩等等。
但有些人說迪肯是那麼多明星中的佼佼者，百老彙的傑出演員，觀衆喜愛的天才的童子軍。
他扮演的角色已成為經典。
他在影片《浪子回頭》中扮演小兄弟，在影片《三十二大街上的反抗》中扮演少年犯，随後在影片《生的權利》中飾演一個盲目開掘油井的石油鑽井工人，在那部片子中他比五六名主要演員更搶鏡頭。
他具有某種魅力。
他有藝術激情。
你能夠感覺到他内心的壓力在不斷産生、不斷增加、不斷地釋放出去。
還有真實感。
天曉得，你能說他多麼相信自己扮演的那些角色，他實際上就是劇中人。
很多攝影機鏡頭很輕易地喜歡對準他。
那就是人們解釋一位影星從此脫穎而出的道理。
某些扮相好的家夥在銀幕上顯得相貌平平，而某些相貌平平的人看上去更出色。
問題在于拍下的是一個三維圖像的面孔，在銀幕放出的卻是單維圖像。
正如真實生活中有特色的事物在銀幕上卻變得平淡，反之亦然。
你無法預測攝影機是否喜歡你。
但它肯定喜歡迪肯。
令人着迷的是他在現實生活中一樣出色，就像走動的電影——人們如此評價他。
當然我從未遇見過他，他是我前一個時代的人。
在電影行業内人們說他不會做錯事，這種評價是在他扮演的三部影片發行前就有的。
一個可的超級明星。
那麼後來呢？汽車。
如果你認為他的生活像一場悲劇，那麼汽車便是禍根。
他很害飙車。
據說在加利福尼亞北部的一條跑道上，他開着那輛令人羨慕的“護艦型賽車”，以100英裡的時速撞上一輛載重卡車，全身撞成碎片。
也許輔已聽說這種傳說：他沒有死去，而是因為毀了容，躲在家中某處養傷，免得他的影迷見到他的模樣而惡心。
但是别相信這套鬼話。
哦，他确實不在人了。
正如一顆流星，他爆炸隕落了。
具有諷刺意味的是，由于當時他演的三部影片尚未公開發行，因此他永遠也不知道自己将會多麼的出名。
然而我在思考的是——如果一顆星能輝煌一次，也許它能再度輝煌。
“我找韋斯，他在附近嗎？”
我打電話給影視演員行業公會，想要得到他的地