所有這些人餓肚皮。
我要去确認廚房是否已準備就緒。
”
“當然，”格雷迪說，“很對不起打擾你。
我正想要……對不起，艾達。
我之所以要來這兒，是為了告訴你，我深表同情。
”
艾達眼望一個女招待說：“8号台還要那些洋蔥圈。
”
格雷迪轉身便走，不去理睬工廠工人尾随的目光，離開了小酒館。
當那扇網格門發出軋軋聲關上時，當他步履艱難地經過那些小噸位運貨卡車、走向他的巡邏車時，他聽見那些顧客打破沉默，私語聲響亮得足以淹沒另一首哀歌，這首歌是由巴迪·霍莉演唱的《我猜它不再有關系》。
他用無線電話與辦公室聯系，告訴調度員他要回家去。
然後他神色嚴肅地開車，沿着落日餘晖下樹木夾道的大街，向着他曾和妻兒共享的一所平房驅車而去。
那所房子。
它使他夢牽魂繞。
他時常考慮要賣掉它以便逃避由它喚起的記憶。
然而，就像他不能處理海倫和約翰的遺物一樣，比如他們的衣物，海倫過去喜歡收集的紀念品大杯子，以及約翰一直醉心玩賞的電子遊戲機，格雷迪沒有自信心去處理掉舊居。
回憶折磨着他，是的，但沒有回憶他活不下去。
與此同時，房子裡空蕩蕩的感覺使他頭疼，因為自從海倫和約翰去世以來他沒有維修過，因為他今年春天沒有像海倫那樣種些鮮花，因為房内缺乏生氣，落滿灰塵。
當他進入廚房時，他接下來要幹什麼是毫無疑問的。
每當他回到家裡總要做同樣的事，自從他的親人亡故以來，每個夜晚他都如此。
他直接走向一個茶具櫃，取出一瓶威士忌酒，往一隻玻璃杯裡倒上3英寸酒，加入冰塊和水，三大口飲下了大部分酒。
他閉上眼睛，大口地呼氣。
在那兒，“有同情心的朋友”組織在他們的忠告裡強調說，悲傷中的人們不應該在酒精裡尋求慰藉。
布賴恩和貝特西同樣強調過那個忠告。
格雷迪也曾注意到，在營地内沒有酒瓶和啤酒罐。
不管是什麼原因導緻那場謀殺式的自殺案，由喝醉酒引起的憤怒不會是其原因之一。
他假裝接受那些“有同情心的朋友”給予的忠告。
但是一到晚上，在深深的悲痛中，他越來越多地倚賴波本酒使他健忘。
雖然酒精并不能真正消除他的記憶。
酒精起到的全部作用就是讓記憶模糊，使記憶稍微可以忍受，讓他麻木到足以入眠的地步。
一旦波本酒對他的損害達到了使他說話含糊的程度，他會戴上答話機，如果電話鈴響起，如果該信息是由他的辦公室發來的重要事務，他會使勁振作一下，拿起電話，說上幾句小心謹慎的話，努力掩蓋他是多麼的無能。
如有必要，他會咕哝說他生了病，并命令他的屬下去應對緊急事務。
隻是在這些情況下格雷迪才會違背職業規則。
不過正如他未能維修這所房子一樣，他知道而且害怕某天晚上他會出差錯，無意中讓外面的人知道他在其他方面也遭到失敗。
然而此刻害怕已無關緊要，悲痛才起作用。
他匆忙地又倒了一杯酒，這次少加了一些冰塊和水，他幾乎很快地喝下了那杯重新倒入的酒。
布賴恩和貝特西，海倫和約翰——統統不存在了。
格雷迪頹然靠在吧台上哭泣，内心深處的情感噴發擠壓着他的喉頭，使他的雙肩抽搐着。
突然電話鈴響起。
他吃了一驚，轉身朝挂在後門邊那堵牆上的電話機走去。
電話鈴又響了。
格雷迪還沒來得及戴上答話機。
他那副模樣好像不知道是否要讓電話鈴聲一直響下去。
布賴恩和貝特西，海倫和約翰……他所想要的就是獨處，以便他能哀思。
但是那個電話也許是他的辦公室打來的，也許非常重要。
他擦去臉上的淚水，挺直腰闆，思慮片刻下了決心。
波本酒尚未發揮作用，他仍然能夠毫不含糊地交談。
不管這個電話有關什麼事，當他還有能力時，也許能夠應付。
當他拿起電話時手有點發抖：“喂？”
“是本嗎？我是傑夫·克蘭。
你在家時打擾你，我感到抱歉，但事情很重要。
我打電話給你辦公室時，你的一位屬下告訴我你在家。
”
“要緊事嗎？是什麼事？”
“我獲得幾個姓名，告訴我你是否熟悉。
詹甯斯，馬特森，蘭德爾，蘭利，貝克。
”
格雷迪全神貫注。
“那些名字和面孔對不上号，我沒遇見過其中任何人。
至少沒給我足夠印象讓我記得他們。
”
“我一點不奇怪，他們并不……他們沒住過博斯沃什。
他們都來自鄰近城鎮，在西面，在這兒與匹茨堡之間的地帶。
”
“那麼他們為啥如此重要？我不明白。
”
“他們都死于上周四。
”
“什麼？”
“我們檢查完布賴恩的營地後，駕車返回總部。
我們一直在讨論那場變故。
有一個沒參與這次任務的屬下，聽我們提到布賴恩和貝特西·羅思，引起他的注意。
他對我說，他聽說過這兩個名字。
就在上周四，他參與調查的一起最嚴重的交通意外事故中，有10人遇難，全部在一輛廂式貨車内。
一輛雙輪拖車的司機爆了一個輪胎，車子失去控制，撞上了他們。
調查顯示，在廂式貨車内的遇難者都是前往山區去參加一個7月4日的慶祝活動的，就是去那個營地。
這就是為什麼我要跟你談談的原因。
那個營地屬于布賴恩和貝特西·羅思。
”
格雷迪握住電話的勁頭如此之大，以至于手都在痙攣，他問道：“他們10人全部遇難？”
“他們在一個地點集合，離開各自的轎車，全部進入那輛廂式貨車。
”
又一場該死的交通事故！格雷迪心想，就像海倫和約翰遭遇的！“因此我憑着直覺，打了一些電話，”克蘭說，“打給死者親屬。
我所獲悉的是布賴恩和貝特西躲開了，他們沒有去博斯沃什舉行的悲傷聚會。
他們去了這兒附近的幾個城鎮。
還記得那個營地，在最小的那所房子裡，當時我在琢磨牆上那些照片嗎？你稱其為神龛。
噢，我便産生一個念頭——因為照片中有兩張展示了布賴恩和貝特西的兩個死去的孩子，就可能存在一種模式，而且也許别的照片展示的也是死去的孩子。
”
“我還記得。
”
“喏，我是對的。
死于那場車禍的夫婦中的每個人，在幾年前都失去了孩子。
你對那個建築物的描述很正确——它是個神龛。
根據親屬的要求，那些父母在壁爐上方挂出那些照片。
他們點亮蠟燭，虔誠祈禱。
他們——”
“簡直是一場噩夢。
”格雷迪說。
“你了解的噩夢比我所能想像到的更多。
他們總共12個人，一個奉獻同情心的私人俱樂部。
或許那就是布賴思精神失控的緣由。
或許他殺了貝特西然後開槍自殺，就是因為他無法忍受更多的痛苦。
”
“也許是。
”格雷迪戰栗不已。
“年紀較大的孩子的照片，穿軍裝的那兩個小夥子戰死在越南，事情過去很多年了。
”
格雷迪心想：我會覺得事情永遠沒過去。
“主要問題在于如今我們得到一種解釋，”克蘭說，“布賴恩和貝特西準備了一個周末聯歡會，但是結果事與願違，它轉變成一個沉重壓抑的周末，而且……隻剩下他們倆人孤零零地在營地那兒，布賴恩決定不能再繼續活下去。
太多的悲傷，太多的見鬼事。
因此他槍殺了妻子。
出于我們知道的全部原因，他得到她的允許，然後他就……”
“開槍自殺。
”格雷迪長籲一聲。
“清楚了嗎？”
“我們能發現的大概就這麼多了。
上帝保佑他們。
”格雷迪說。
“我意識到對你而言，談論這事有些困難。
”克蘭說。
“我能應對。
你幹得不錯，傑夫。
雖然我無法說我很快樂，但是你的理論概括足以讓我的大腦歇口氣了。
我感激你的來電。
”格雷迪很想尖叫。
“我隻是想你會樂意知道。
”
“當然。
”
“假如我聽到更多的消息，會再打來電話。
”
“好極了，很好。
就那麼做。
”
“本？”
“什麼事？”
“我不願意重犯一個錯誤。
如果你需要某個人談談心，就打電話給我。
”
“那當然，傑夫，如果我需要的話，就指望它了。
”
“我指的是我說過的話。
”
“當然啦。
我指的也是我答應的。
如果我需要跟你談談，我會打電話。
”
“這正是我想要聽到的話。
”
格雷迪放下電話，離開那堵牆，走過廚房。
他又走向那瓶波本酒。
次日清晨很早的時候，就在4點鐘，格雷迪咳嗽發作，在床上掙紮。
雖然酒精催他入眠，但當它的效果減少時，他過早地意識清醒，過早地面對他的生存，盡管他還不願面對。
他的腦袋在突突地抽痛，雙膝在顫抖。
他跌跌絆絆走進浴室，吞下幾片阿斯匹林，用手掌将水捧進他的口中，才發現還穿着他的制服——在他橫倒在床上之前，他尚未更換過衣服。
“告訴本·格雷迪，并将他帶來此地。
”那張令人心驚膽戰的字條栩栩如生地喚起格雷迪的記憶，就如同當時，他痛苦的目光從那兩具屍體上移開，看到克蘭遞給他的用塑料袋封好的那張字條上的字時一樣生動。
“告訴本·格雷迪，并将他帶來此地。
”