，我又愛上詹姆斯·M·凱恩的長篇小說。
“大約在正午時分，他們将我從裝幹草的卡車上抛下來。
”這就是《郵差總按兩次鈴》的開篇語，空前偉大的驚悚小說中空前偉大的開篇句。
但凱恩的第一人稱叙述者沒有對虛構中的盯着舞台的觀衆發表講話。
不，那個聽天由命的入侵者或罪犯像在寫自供狀一樣在寫小說，頑強地冷靜地等待着因謀殺罪被處決。
所以我問過自己，為什麼不假裝從未讀過詹姆斯的作品？為什麼不把注意力集中在布朗甯和凱思的作品上？這個決定沖破了我作為一個短篇小說作家的障礙，我便采納了第一人稱的寫法。
它直截了當，親切生動，而且使作家便于濃縮。
備受折磨的叙述者可以脫口講出他的恐怖故事。
到《在背後我總聽見那聲音》一文結尾時為止，整個故事是布朗甯的風格。
然而當那位英雄暨罪犯在旅館房間内拿起筆、鋪開紙，作為一份證明文件，揭示他一直在寫恐怖故事時，那些發現他屍體的人将會理解他命中注定的滅亡——那就是凱恩的風格，願上帝保佑他。
多虧他為我指點迷津。
現在談談主題。
在這麼狹小的篇幅裡要探讨如此複雜的主題，太難為我了。
這個話題在我所有的作品中都找得到佐證。
我所能想像得到的最大恐懼是失去家庭，失去親人，與我所熱愛的人們分離。
其實生活中，這種恐懼無處不在。
1987年6月27日那天，我的年僅15歲的棒小子馬修（在忍受了6個月難以置信的煎熬之後）死于骨癌。
我在名為《螢火蟲》的書中，描寫過這種嚴酷的事實。
但在馬修離世前的《滴水》和其他幾部短篇小說中，我已經描寫過這種極至的恐懼。
《在背後我總聽見那聲音》中的主人公失去了他珍愛的一切，而這并非由于他的過錯，卻是命運的安排。
因為有時候事物總是陰差陽錯，還因為生活，上蒼助我，并不是公平的。
當時我也是文學教授，确有一位女學生抱怨我向她傳遞性騷擾心理暗示。
她不斷打電話威脅和幹擾——不僅針對我（我能應付），還針對我的家人。
在《在背後我總聽見那聲音》中大多數情節均是真實的，隻是那位學生，據我所知，尚在人世，隐姓埋名而已。
最後，在我離開誕生和長大的加拿大之後，先就讀于美國賓夕法尼亞的大學，然後進了依阿華大學。
我愛上了一望無際的藍天和我所在那個州極其養眼的美景，稱其為異國情調。
如果觀看《夢中田野》那部電影，便可理解我的意思。
在我看來，恐懼并非一定要出現于傳統的霍桑開創的新英格蘭式的憂郁心理描寫，或者在衰敗的壓抑的大城市中，也可能發生在燦爛的陽光下和壯麗輝煌中。
尚能回憶起希區柯克的《西北偏北》影片中，卡裡·格蘭特拼命狂奔以求逃脫從“天真的”噴灑農藥飛機上射下的機槍子彈的鏡頭嗎？我開始構思一個短篇小說系列，試圖利用在廣闊的中西部地區和80号公路沿線以及那個空間——互相隔絕的社區之間的壯麗的、因此而令人恐懼的“空間”。
我在幾篇小說《暴風雪》、《為了這些和我的原罪》中探索這種理念。
而别的小說，甚至那篇《時區》裡，變化中交織着危險。
因此你如果迫切需要安全感（如那位在《在背後我總聽見那聲音》中的英雄那樣，或和該書作者那樣），你就選擇這個短篇小說作為你的代表作。
我親密的教授為其家庭犧牲了自己的生命和靈魂，真是個好人哪。
我太理解他了。
因為要是給我機會，我将樂意犧牲自己的生命和靈魂去拯救我的兒子。