正面的櫥櫃裡，在沙發和椅子後面，在窗簾背後，一無所獲。
沒有人。
我鎖上前門，惟恐等候在風雨中的他尾随我進來。
我不忘拉開所有的窗簾和遮蓋布，惟恐他躲在後面窺視我。
雨點不斷地敲擊着窗戶。
我一次又一次喊着梅格和薩拉的名字。
警方……我母親……醫生……我抓起正面樓梯邊牆上的一部老式電話，心情恐慌地聽着，生怕他在室外将電話線割斷。
可是話筒中隻有蜂音，嗡嗡作響。
我要打電話報警，在身邊在周圍利用一切可能的機會。
警方說他們即将到來，還有一位醫生随行。
他們還叫我呆在原地别動。
但我不能照辦，必須找到梅格和薩拉。
我知道她們沒在那個滴着牛奶的地下室裡——因為整個地下室一目了然。
在那個周六之前，我們已将地下室的各種箱子、桶以及瓶罐擱架統統清理出去，隻留下我童年用過的東西。
還有樓梯底下，起先我忘了看樓梯底下。
此刻我飛奔而下，心存畏懼地站在牛奶裡，所見到的隻有蜘蛛網，是我們清理後重新織成的。
我擡頭望着我第一次通過的那道側門，仿佛通過望遠鏡看去，我的目光落在門把手上。
它似乎有點令人擔心，我惴惴不安地看着，生怕入侵者從那兒破門而入。
我曾特地鎖上它，包括通往牛舍的門。
随後我尋思：假如梅格和薩拉不在這所房子裡，她們就有可能在牛舍内。
但我又不敢獨自去打開牛舍的門并且走進去——他肯定也在那兒。
不是在雨中，而是在牛舍内的隐蔽處。
在牛舍内沒有電燈。
可是為何有牛奶？是他幹的事，牛奶又從何而來？要麼是薩拉以前幹的事？不，牛奶非常新鮮，潑灑在那裡的時間不久。
那麼是他？他為什麼幹這事？他是誰？是個流浪漢，還是從某個監獄出來的逃犯？要麼是精神病人？不會，最近的精神病院離此也相當遠，至少在100英裡外的城鎮裡。
要麼他來自鄰近的農場。
我知道這些疑問會耽誤戰機，會使我遲疑不進入牛舍。
但我必須走進去。
我從廚房的抽屜裡取出手電筒，打開通向牛舍的門，強迫自己迅速走進牛舍，一手拿着手杖，另一隻手擰亮電筒。
裡面聽上去寂靜無聲——一些馬具、黃油攪拌器、脫脂器、脫粒機等，均顯得黯然且鐵鏽斑斑，布滿蛛網，肮髒不堪。
朽木和碎幹草的黴臭味、雨水清新的潮氣都穿透牆縫冒了出來。
我用手電向牆角照去，側身對着牛舍，聽見木闆叽嘎的響聲。
我努力控制住自己的驚恐。
我還記得在孩提時代，那些牛在牛舍裡等着我父親給它們擠奶的情景；這間牛舍曾用木闆加固、補好漏洞，以便裡面暖和些。
當時這間牛舍與正房沒有相連的門，因為我父親不想讓母親在燒飯時聞到牲畜氣味。
當我更走近牛舍時，用手電往牆壁上掃，使手電光呈線形穿透我面前的黑暗。
我此時回憶起某年深秋，雪來得很早，到次日清晨積雪已有4英尺厚，漫天風雪靜悄悄。
我父親外出到牛舍去擠奶，再也沒有回家吃午飯或晚飯。
電話線被風雪損毀，無法求助，我和母親通宵等候着，不能穿過暴風雪找到去路，隻好坐聽寒風呼嘯。
第二天早晨天氣晴朗，陽光普照，令人目眩，我們出門在雪中跋涉。
最後發現那些奶牛在牛舍裡苦不堪言，沒有擠過奶。
我的父親已氣絕身亡，在旁邊的牧場與牛舍之間的雪地裡，凍成了一座石像。
他一定沒料到自己會在暴風雪中送命。
在雪地中有一隻狐狸嗅着我父親的屍體，他的面孔已有些破損，使他在躺着參加葬禮之前不得不被裝入棺材。
幾天後，積雪消融、寒流離去，牛舍的庭院裡留下大量泥漿，這才讓人覺得秋天又回來了。
此時我母親請人将正房與牛舍連接處的那扇門裝上。
我父親早就應該在他腰上拴一根繩子，另一頭與房子固定住，這樣即可帶領他返回，以免迷路。
當然，他懂得足夠多。
不過當時他喜歡那樣，一直搶時間幹活……那時我才10歲。
就這樣，我邊想邊順着手電光往陰森的牛舍裡望去，惟恐在陰影堆裡發現某個人——梅格、薩拉或者入侵者。
想起我和母親如何搜尋父親，而現今我又是如何搜尋妻女；再想一想這個家一度多麼溫暖而令人愉快，和父親閑聊，幫他擠牛奶，青草和新谷的香甜味，與牛糞味截然不同的香甜味——我一直喜愛的東西，也是我父母無法理解的東西。
我很清楚，如果我不聯想起這些良辰美景，隻被萬一我發現什麼的恐懼所控