時間，就算1年出2元錢占用地方。
我真是慷慨大方，應該要價100元的。
大佬兒，我恨死那玩意兒了。
”
“那麼幫你拿走，你應該付我錢。
”
“我應該樂善好施，不過我不幹。
40元，今天就這個價，而且隻對你，蝕本大甩賣。
明天就漲到50元。
”
埃裡克個子高挑，一表人才，卻又瘦得皮包骨。
一位藝術家應該看上去像苦行僧，他對自己說，盡管事實是他别無選擇。
他的消瘦并不完全是苦行修煉造成的，而是忍饑挨餓的結果。
他發現藝術不值錢，如果你說出真相，那就得不到回報。
他怎麼能指望這個社會制度鼓勵說公正話呢！他住的公寓僅有一個街區遠，但現在卻好像長達一英裡。
他扛着買來的東西往回走，瘦弱的身體不堪重負。
打字機的鍵盤頂着他的肋骨，控制杆直搗腋窩，雙膝被壓彎，手腕被勒得生疼。
埃裡克暗自尋思：全能的主啊，我為啥要買這東西？它何止100磅重，簡直重達1噸！而且醜陋不堪！哦，天老爺，這玩意兒太醜了！在白天耀眼的陽光照射下，它看上去更糟糕。
如果廢品店老闆開着電燈，他的顧客就能看清他們買的是啥玩意兒了。
他心想：我真是個傻瓜，應該回去讨還我的錢。
但在那老頭兒櫃台的後面，有一張告示。
他曾用手指着上面的字句：“售出貨物概不退換。
”
埃裡克熱汗涔涔地踏上濺滿烏糞的公寓台階。
說它是“經濟房”更為确切。
破裂的前門上安着把破鎖；室内剝落的灰漿晃晃悠悠地從天花闆垂下來；牆上的油漆均已龜裂剝落。
地闆隆起；樓梯傾斜；連扶手也東倒西歪。
屋裡一股子卷心菜氣味、刺鼻的洋蔥味，還有令人惡心的尿臊氣。
他爬上樓梯，陳舊的木闆在腳下進裂彎曲，他很擔心它們由于承受不了他的負重而突然斷裂。
三樓，四樓，他覺得比登上埃佛勒斯峰更艱難。
一群穿寬松褲的青少年——他猜想是些強奸犯、盜車賊和攔路搶劫者——離開公寓時對他發出竊笑。
樓梯上一個醉鬼瞪大血紅的雙眼，似乎以為埃裡克扛着個酒精桶。
他終于跌跌撞撞地爬上七樓，差點失去平衡跌倒在地。
他雙腿搖晃着走進門廳，卻立刻歎了口氣，并非因為負重而是出自他眼前的情景。
一個男子正氣憤地敲着埃裡克的房門：他就是房東，“鐵屁股蛋”西蒙斯。
這個綽号其實很不貼切，因為他走路時，兩瓣屁股就像兩大堆果凍在晃蕩。
他腆着個啤酒肚，臉上胡子拉碴的，嘴唇像爬着兩條蠕蟲。
埃裡克在門廳裡刹住腳步時，差點失手讓打字機給掉下。
他把頭一縮，轉身向樓梯口走去。
西蒙斯又敲起門來，然後憤慨地轉過他那大屁股，一眼看到獵物正在門廳裡。
“啊哈，你在那兒。
”他翹起手指作槍口瞄準狀。
“西蒙斯先生，見到您真高興。
”
“廢話。
聽着，我可沒那麼想。
我要見的是你的錢。
”
埃裡克把他的話吞進肚裡，仿佛壓根兒不知“錢”為何物。
“房租。
”房東說，“就是你每月欠我的錢、現金、鈔票。
”
“但我已經給您了。
”
西蒙斯怒目而視：“石器年代付的吧。
我可不辦慈善事業，你欠我三個月的房租。
”
“我母親病得厲害，我必須付她的就診費用。
”
“别用那個來搪塞我。
你見你母親的惟一原因，就是去她那兒讨幾個子兒。
如果我是你的話，早就想辦法自謀生計了。
”
“西蒙斯先生，求求您啦。
我會還您的。
”
“什麼時候？”
“兩個星期以後。
隻要兩個星期，我就能賣掉‘星際旅行’牌T恤衫了。
”
“你想好了，否則你将明白‘星際旅行’是怎麼回事。
它就是在大街上流浪。
到時候我甯願不要三個月的房租，把你踢出門去。
”
“我保證。
很快我就會拿到為專欄寫作的付款支票。
”
西蒙斯嗤之以鼻：“專欄寫作？真是笑話。
如果你算個熱門作家，怎麼就富不起來？你抱着個什麼醜家夥？上帝啊，見了就讨厭。
你一定是從垃圾堆裡撿來的。
”
“不，我買來的。
”埃裡克自豪地挺直身體，還帶着點憤慨。
但那東西似乎立刻變得重了兩倍，壓得他彎下了腰。
“我需要一台新打字機。
”
“你比我想像得更愚蠢。
你是說用我的房租買來這堆垃圾貨？我真想馬上把你踢出去。
兩個星期為限。
你最好準備好現金，否則就去路邊陰溝裡打字吧。
”
西蒙斯說罷掉頭而去。
他笨拙地走下破損的樓梯，還甩過幾句話來：“一個作家，笑掉大牙了。
那我便是英格蘭國王了。
阿瑟·黑利是作家，哈羅爾德·羅賓斯是作家，朱迪思·克蘭茲和西德尼·謝爾頓都是作家。
而你——我的朋友，隻不過是個懶漢。
”
埃裡克聽着哈哈大笑聲漸漸遠去，考慮是作個聰明的反擊呢，還是将打字機放下來。
酸痛的雙臂告訴了他該先幹什麼。
他氣呼呼地打開房門，回頭凝視着買來的東西，感到十分困窘。
他想，好吧，我總不能将它留在門廳裡。
為了将那玩意兒擡起來，他幾乎閃了腰。
他費力地進了屋，一腳把門踹上，然後仔細觀察起他的起居室。
那些破家具使他想起廢品店，就是在那兒買來這些個勞什子。
我真是一團糟，他自言自語地說。
不知道從何處搞到房租，懷疑母親是否會借給他更多的錢。
上次在她位于五十六大街的小屋内，母親一直對他怒氣沖沖。
“你這個掙紮在饑餓線上的藝術家，滿腦子不切實際的浪漫幻想……埃裡克，我哪裡出岔子了？是我把你寵壞了，毛病一定在這裡。
我給了你一切，你