子太糟糕了，冗長煩瑣，我的天，矯揉造作的商業化語言。
遣詞造句純屬暢銷書作者的煽情手法。
他義憤填膺，瘋狂地敲打鍵盤，決心要搞清楚到底發生了什麼。
他那作家的矜持蕩然無存。
暢銷書的低級趣味激勵他去寫篇專欄文章，抨擊小說的無恥堕落，它們隻是為了迎合最低級的平民口味。
但他讀到的卻是：“12月底的降雪遮蓋了弗萊徹的小海灣，大地沉睡了，一片冰封。
一月份，二月份。
城鎮居民們擠成一堆，蜷縮在家中的爐竈或壁爐旁邊，大眼瞪小眼地互相望着被迫聚在一起的熟悉的面孔。
狂風在卧室窗口外怒吼，妻子丈夫們不久便互相生厭。
三月到來，冰雪融化。
四月接踵而至，大地複蘇。
和煦的春風喚醒了大自然，弗萊徹小海灣的人們也蠢蠢欲動，激情待發。
”
埃裡克跌跌撞撞走向蘇格蘭酒，這次他不用杯子了，直接把嘴套在了瓶口上。
他渾身顫抖，翻腸攪肚，怕得要死。
當索然無味的酒精從唇問滴漏時，他一陣暈眩，趕忙撐住廚台以免跌倒。
精神錯亂中，他覺得隻有三種解釋：其一，他瘋了；其二，他醉了，就像樓梯上的醉鬼，産生了幻覺；其三，也是最難接受的理由，這台打字機非同尋常。
它的怪模樣應該讓人想到這一點。
仁慈的上帝！尖銳的電話鈴聲使他一驚，差點滑倒在廚台邊。
他努力穩住身體，蹒跚地朝起居室走去。
他知道那部電話不久也要失去。
兩個月的期限，他沒有能力去支付賬單。
生活到了這種地步，他懷疑這個電話是電話公司打來的，通知注銷他的服務。
他摸索着拎起電話，遲疑了一下，說：“你好。
”但他已說不上兩個音節了，隻剩下“……好”接着又稀裡糊塗地重複着：“……好？”
“是你嗎，埃裡克？”一個男人帶着鼻音響亮地問道，“你的聲音有些異樣，病了？感冒了？”《鄉村精神》雜志編輯說。
“不，我正在寫專欄文章。
”埃裡克試圖控制住嗓音中的醉腔。
“電話鈴吓了我一跳。
”
“在寫專欄文章？聽着，埃裡克，我本應該婉轉地告訴你的，但我知道你能夠堅強地面對現實。
忘了你的專欄吧，我不需要它了。
”
“什麼？你要取消我的——”埃裡克覺得心跳加速。
“嗨，不止你的專欄，所有的一切，《鄉村精神》收縮了，它失敗了，破産了。
真見鬼，幹嗎還轉彎抹角？它玩完了。
”
埃裡克平時對編輯的陳詞濫調很反感，不過今天以這樣的方式被告知着實令他不知所措。
“破産？”恐怖的洪水淹沒了他。
“徹底破産了。
知道嗎，愛爾蘭标準協會不讓我注銷這本雜志，堅持說這是一種逃稅行為，而不是商業舉措。
”
“法西斯主義！”
“實事求是地說，埃裡克，他們是對的。
這是逃稅行為。
你應該明白我在财務上變的戲法。
”
這下埃裡克确認自己瘋了。
他不可能聽到這種消息的——《鄉村精神》雜志是騙子，在玩弄騙局？“你可不能當真！”
“嗨，瞧你，别想不開了，嗯哼？不是針對你個人的，這是商場。
你可以另找一家雜志。
趕快各奔前程，夥計。
下次見。
”
電話裡突然轉成挂斷後的蜂音。
他的腦袋裡一片茫然，胃裡翻江倒海。
那個制度，那個制度又一次攻擊了他。
難道沒有一樣東西是神聖的，甚至藝術？把電話擱回座架，他無奈地搔搔悸動的前額。
如果明天得不到支票，他的電話将斷線，他會被攆出這個公寓。
警方會在路邊溝渠中發現他那餓癟了的、憔悴的屍體。
要麼如此——埃裡克不禁畏縮起來——要麼他将不得不尋求一個穩定的——想到這裡他極其艱難地吐出兩個字一職業。
他感到恐怖至極。
向朋友們借錢嗎？他聽得見他們輕蔑的笑聲……向母親乞求嗎？他猜想她會斷然拒絕……
太不公平了！他曾發誓獻身于藝術，現在卻不得不忍饑挨餓，而那些暢銷書作家卻源源不斷出産垃圾，成了百萬富翁！哪裡有什麼正義！靈光一閃，他突然有了主意。
做個垃圾暢銷作家？那些低級趣味的作品不就是這麼弄出來的嗎？好，就在他的廚房裡，靜靜地等在操作台上的是一台極醜而又絕妙的機械裝置，片刻之前發瘋似的冒出一大堆字來。
再次冒出驚人的詞來，瘋了嗎？是的，他瘋了似的相信，在他酒醉狀态下發生的一切事實多于幻覺。
還是退一步好，他自言自語。
否則的話我怎麼付他房租錢呢？埃裡克十分氣餒，踉踉跄跄地朝酒瓶走去。
再弄個爛醉如泥吧，又沒有别的法子。
他凝視着那台奇異的打字機和紙上的詞句。
雖然那些字母現在由于酒精作用變得有些模糊，但毫無疑問還能辨認，更重要的是它們是實實在在的。
他喝了更多蘇格蘭酒，在麻木狀态中随意敲擊鍵盤，再也不對噴湧而出的詞句感到吃驚。
他認為這是精神錯亂的結果，能夠站在這廚台邊打字，而不感到詫異。
不管出于何種原因，很明顯他正在把弗萊徹小海灣居民的激情和變态的驚人轶事，自動描述出來。
“是的，約翰尼，”埃裡克對電視主持人說，帶着謙虛的真誠微笑着。
“《弗萊徹的小海灣》是我腦海裡靈光一閃的産物。
坦率地說，其經過令人吃驚。
我一生都等待着講述這個故事，但是吃不準是否有那種天賦。
這一天我有了機會，坐在那台雖然破損卻忠實的打字機旁——我從廢品店買來的，約翰尼。
我窮困到那個地步。
但是命運或幸運站在了我一邊。
我的手指好似在鍵盤上跳舞，故事情節噴湧而出。
我沒有一天不在感