。
一片荒蕪，你心想。
在這兒發生了什麼？時間對于這個地方怎麼會如此殘忍？“它肯定一度美麗迷人。
”在你身後有一個沙啞的聲音說道。
你轉身朝着基特裡克局長，發現他手持一杯啤酒。
“已經5點過了，現在下班了。
”他說，“謝謝你讓我打完那一局牌。
我能為你做點什麼？你不是說，是有關多年以前的事嗎？”
“是的，大約就是拍這些照片的那個年代。
”
局長的眼光變得很專注：“哦？”
“我們能否找個地方談談？它涉及到個人隐私。
”
基特裡克局長作了個手勢：“我的辦公室就在隔壁。
”
那地方有一股黴味。
從天花闆的一角搖搖擺擺地懸下一張蜘蛛網。
你走過等候處的一張長凳，再通過一個吱吱作響的大門，便來到寬敞的辦公區域，面對三張辦公桌，其中兩張辦公桌上積滿灰塵，桌上光秃秃的。
房内隻有一部電話、一台無線電發報機和一個文件櫃。
一面牆上挂着一張年曆。
一個如此大的辦公室——很明顯在某段時間内曾有好幾個人經常在此工作。
你感到這兒空蕩蕩的，已不見多年以前的忙亂景象，卻幾乎能聽見幾十年前談話的回聲。
基特裡克局長指向一張木頭椅子問：“多年以前的事嗎？”
你坐了下來，答道：“1938年的事。
”
“還真是多年以前。
”
“我出生在這兒。
”你躊躇了一下，“我的父母親在3周以前雙雙離世，而且……”
“正好在一年前我也失去親生父親，你我同病相憐。
”
你點點頭，長歎一聲，盡力理清思路。
“我整理我父親的文件時，我發現……我有可能是個養子。
”
正如在酒吧裡的時候那樣，局長的目光變得很專注。
“然後又好像不太可能，”你繼續說，“如果我是養子，我想我的母親名叫瑪麗·鄧肯。
我來此是因為……哦，我想可能會有檔案可查找。
”
“什麼樣的檔案？”
“當時我父親送交登記的出生證明書，就放在我的出生地。
我父母的名字叫西蒙和埃斯特·韋伯格。
”
“猶太人。
”
你有些緊張：“這有關系嗎？”
“隻是略作評論，對你的話作出回應。
”
你思考片刻，又說道：“但我父母收到的出生證明書是簡化的版本，正版由縣法院歸檔。
”
“你所說的縣法院在北面50英裡外，佛得角。
”
“我來此之前還不知道那地方，但我的确認為這兒有家醫院會有關于我出生的詳細記錄。
”
“這兒沒有醫院，從來沒有。
”局長說。
“我也這麼聽說。
但是在30年代時，紅杉角既然是那樣受歡迎的一處度假勝地，就肯定有可能需要某種醫療設施。
”
“有過一家診所，”局長說，“我曾聽我父親提到過。
不過那家診所在五十年代時關閉了。
”
“你是否知道它的檔案情況？”
基特裡克局長聳聳雙肩說：“都捆紮起來，用船運到某個地方貯存起來。
但不在這裡。
我知道這個小鎮裡的每件細微小事，确實沒有舊時代的任何醫療檔案。
我不明白這些檔案有什麼用。
”
“我的檔案會提及我的母親是誰。
你要明白，我是個律師，而且——”
局長緊鎖眉頭。
“——辦理收養手續的标準做法，是在法院修正出生證明書，把養父母當做親生父母登記在上面。
但是寫有其親生父母姓名的原始的出生證明書不能毀棄，它要經過蓋章歸檔，封存起來單獨放在檔案裡。
”
“那麼依我看來，你應該去縣法院尋找那份檔案。
”基特裡克局長說。
“麻煩是，不管我作為律師的影響力有多大，我都得花費數月時間申請封存的檔案向我開放——而且可能永遠做不到。
但是醫院的檔案查閱起來會容易些。
我所需要的就是一位富于同情心的醫生……”有一個念頭使得你的心跳加速。
“你是否知道曾在這兒工作過的醫生的姓名？他們或許知道如何幫我的忙。
”
“這裡好長一段時間都沒有醫生了。
每當我們生病時，就得沿海岸線開車北上。
我不想讓你聽到失望的消息，你貴姓？”
“韋伯格。
”
“對，韋伯格。
1938年？我們在談論古代曆史。
我懷疑你在浪費時間，誰還會記得那麼久遠的事情？即便他們仍然在世，天曉得那個診所的檔案在哪裡。
”
“這樣看來我做這件事得費點周折。
”你站了起來。
“就去找縣法院。
謝謝你的幫助。
”
“我看根本就沒幫到你。
不過韋伯格……”
“什麼？”你在大門口停頓了一下。
“過去的事情就讓它去吧。
”
“我多麼希望能夠做到。
”
佛得角實際上是一個令人愉快的具有魅力的城鎮，擁有兩萬人口。
它的建築物多半具有西班牙風格：紅瓦屋頂，拱形門廊，彩色土磚牆。
在紅杉角受到的打擊讓你的心情很沮喪，來這兒後你的心情才稍有好轉，可直到你在旅館聽見隔壁房間裡一個嬰兒的啼哭聲時，才完全釋然。
那天晚上你打電話給呂貝卡，使她相信你一切順利，隻是沒理會她請求你回家的事。
一夜沒有睡好覺後，第二天你在旅館接待員處打聽好方位，随即駕車前往縣法院——一幢西班牙式的大樓，到達那裡時間剛過9點。
縣法院檔案室在大樓背面的二樓上，在櫃台後面的那位紅頭發小夥子對你的請求不假思索地回答說：“出生檔案嗎？是1938年的？當然有。
”畢竟那些檔案是對公衆開放的，你不需要提出什麼理由。
10分鐘後，那個職員帶着一大本積滿灰塵的分類卷宗回來了。
因為沒有辦公桌，你隻能站在櫃台的盡頭。
當那個職員回去繼續辦公時，你逐頁翻開卷宗，翻到8月份，然後仔細查找。
那些檔案是根據該縣的轄區分類裝訂的。
當找到紅杉角那部分時，你便細心閱讀起來。
你要尋找的不僅是一份你的出生記錄，而且還有瑪麗·鄧肯的相關材料。
在那年的8月份有20個孩子出生。
在一瞬間你感到不尋常——在這樣小的一個小鎮上會有那麼多的同時出生的人。
然後你想起在8月份那個風景勝地正逢最繁忙的季節，也許有不少外地懷孕的母親去那兒避暑，以便舒适地分娩，依據你叔叔的說法——正好你的親生父母也是同樣的做法。
你留心着各種各樣父親和母親的姓名。
米麗亞姆和戴維·邁耶；魯思和亨利·比奇曼；蓋爾和傑弗裡·馬科威茲。
你猛然一驚，因為突然翻到了你自己的出生記錄——父母親：埃斯特和西蒙·韋伯格。
你提醒自己說，這證明不了什麼。
你的目光轉向表格的底部。
醫療機構：紅杉角診所。
證明人：喬納森·亞當斯醫生。
護理者：瓊·恩格爾注冊護士。
你琢磨到，亞當斯估計就是那個照料你母親的臨床醫生。
你迅速地掃視另外一些紅杉角的出生證明書，一切都顯示出亞當斯和恩格爾簽署了每一份文件。
但是你找不到瑪麗·鄧肯的相關資料。
你便繼續查閱9月份的記錄。
以防瑪麗·鄧肯延期分娩。
但是沒有記錄提及她的名字。
你仍然在想，也許她早在懷孕時就簽下收養關系承諾書，因此你查找1938年剩餘的月份記錄，但一無所獲。
然後你要求那位職員給你1939年的出生證明書，他又同意了。
但是在你查完4月份的記錄之後，又一直查到5月份的那些記錄，還是沒有發現關于瑪麗·鄧肯的東西，你皺起了眉頭。
就算她在頭一個月不知自己懷孕，就算她的孕期是10個月而不是9個月，她的情況仍然應該出現在這些檔案中。
究竟是怎麼回事？她是否改變了主意，離開那個小鎮躲藏在某處，生下那兩個事先同意讓别人收養的孩子？你想——也許會，