二
村上春樹是以中篇《且聽風吟》（以下筒稱《風》）開始文學創作的。《風》的情節不很複雜。
“我”在酒吧喝酒，去衛生間時見一少女醉倒在地，遂将其護送回家，因擔心出事陪其過夜。
翌日晨少女發現自己身上一絲不挂，斥責“我”侮辱了她，“我”有口難辯。
幾天後的一次偶遇，使得兩人開始交往，逐漸親密。
大學暑假結束“我”即将回京時，兩人一起來到海邊，交談過程中不時陷入沉默。
“等我注意到時，她早已哭了。
我用手撫摸她淚水漣漣的臉頰，摟過她的肩。
”于是“我”油然湧起溫馨恬适的心情，“海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發香波的氣味，傍晚的和風，缥缈的憧憬，以及夏日的夢境……。
”不料當“我”寒假回來時，少女己無處可尋，隻好一個人坐在原來兩人坐過的地方怅怅地望着大海。
這部中篇是作者經營爵士樂酒吧期間在廚房餐桌上寫就的，獲第22屆群像新人獎（1979年度），該獎評審委員吉行淳之介認為：“爽淨輕快的感覺下有一雙内向的眼……每一行都沒多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣。
”另一位評審委員丸谷才一評論說：“總之才華甚是了得。
尤其出色的是小說的流勢竟全無滞重之處。
”這也是村上的成名作，在日本己售出140餘萬冊。
在這套文集中被收入《象的失蹤》之中。
《尋羊冒險記》（以下簡稱《羊》）則是村上第一部夠規模的長篇。
書中主人公“我”與同伴合夥經營一家廣告公司。
在妻丢下一句“和你哪裡也到達不了”的話離開家門以後，“我”同一個既是出版社校對員又是應召女郎同時兼做耳朵模特——耳朵漂亮得“摧枯拉朽”——的女孩相識。
初次見面不到30分鐘女孩便宣稱“我們最好成為朋友”，之後不時來“我”宿舍同居。
為時不久，一個右翼巨頭的秘書限“我”在一個月内找到一隻背部帶星紋的羊。
但日本偌多羊群，找一隻羊談何容易！但耳朵漂亮的女友卻一口咬定此事必定順利，催“我”速速起程。
于是“我”同女友僅以一張綽号叫鼠的朋友寄來的照片為線索，開始了“尋羊冒險記”。
在劄幌海豚賓館遇見羊博士。
羊博士當年是農林省高級業務官僚，由于一次被羊進入體内而又離去遂變成性情古怪的“羊殼”。
其後羊進入一個右翼頭目即“先生”體内，使其構築了一個暗中操縱整個日本的強大權力王國。
由于羊博士的指點，“我”和女友找到那隻羊出現過的牧場。
原來這牧場有鼠父親的别墅，鼠則不知去向。
“我”幾次追問羊男——一個形體酷似羊的人——都不得而知。
最後在黑暗中“我”同鼠相見。
鼠說他因羊進入自己身體而決意自殺以免受羊的操縱。
當我完成任務下山乘上列車時，山上傳來爆炸聲，并騰起一道黑煙。
《羊》發表于1982年，同《風》和《1973的彈子球》算是三部曲。
據作者自己介紹，在寫完《1973的彈子球》後，創作上面臨兩種選擇，一是語言風格的繼續追求，二是故事情節的營造即如何寫得有趣，而最終選擇了後者。
寫罷認為是成功之作，“堅信會寫得順利，果然順利到最後，在恰到火候處止筆”。
（《文學界》1985年8月号）當有人間及羊到底象征什麼的時候，他說自己也不曉得，而小說成功的原因恰恰就在這裡。
《羊》在日本銷售近200萬冊。
1985年發表的《世界盡頭與冷酷仙境》，以下簡稱《世》，從形式到内容都可謂别開生面，從目錄即可看出，故事是按兩條線向前鋪展的。
一條是“冷酷仙境”（HardboiledWonderland）——大緻上在以東京為舞台的現代大都市裡，主人公接受一位老博士交給的特殊數據計算任務，要求務必在第三天完成。
完成後，老博士送給他一塊獨角獸頭蓋骨。
為此去圖書館借閱資料時，得以同容貌姣好而“胃擴張”的女館員相識繼而相親。
一日，一高一矮兩個“有背景”的強盜破門而入，逼他交出獸骨與數據，并将其肚皮劃開一道口子。
養傷時，老博士正值妙齡的孫女前來告知其祖父處境危險，請他前往營救。
随即兩人一道潛入“夜鬼”出沒的地下，一路險象環生，怵目驚心。
最後，他自己也面臨24小時後離開人世的命運。
心灰意冷之餘，同女館員度過亢奮而空虛的幾個小時，而後驅車前往荒涼的海灘，靜候死的來臨。
另一條線是“世界盡頭”，這裡完全是另一番景象。
山川寂寥，街市井然，居民相安無事。
可惜人無身影，無記憶，無心。
男女可以相親卻不能相愛。
愛須有心，而心已被嵌入無數獨角獸頭蓋骨化為“古老的夢”。
于是“我”每天面對頭蓋骨“續夢”不止。
這的确是一部奇思妙想之作。
小說把極為荒誕的構思同極為嚴肅的問題巧妙地揉合在一起。
寓莊于